老宅后院那股子被雷劈过的焦糊味儿，混着土腥气，在破窗棂外头飘。陈默歪在土炕上，肋下那块伤被寒气一激，闷痛像钝刀子来回锉。他摊着掌心，那块鎏金铜片被油灯照得幽暗，绿锈底下“天工遗祸”几个字像趴着的蜈蚣。窗根底下，王墩子缩着脖子跟佃户嚼舌根，声音压得低，裹着风往屋里钻。
“……听说了没？北边……乱得更邪乎了！”佃户老李头嗓子哑得像破锣，“流民堆里……传开了！说……说咱们侯爷是……是扫把星下凡！造的什么水车风磨……招了旱魃爷！引了蝗神婆！老天爷发怒……才……才不给人活路啊！”
陈默眼皮都没抬，指腹蹭着铜片边缘的熔痕，糙得硌手。招灾？这套说辞……烂大街了。他嗤了一声，把铜片揣回怀里，冰凉的金属贴着皮肉，激得肋下一抽。
王墩子却急了，梗着脖子低吼：“放他娘的屁！咱东家造水车那会儿，清水县河道都干成王八壳了！没水车引水，麦苗早烧成灰了！招哪门子旱魃？！”
“可……可人家有……有血书啊！”老李头声音发颤，“红纸黑字！盖着大印！满……满北疆的流民窝棚里……都……都贴遍了！识字的念，不识字儿的听！说得有鼻子有眼！好些个饿疯了的……真……真信了！嚷嚷着要……要扒了侯爷的庙！砸了那些……那些‘妖器’！”
血书？大印？
陈默捻着铜片的手指顿住了。
…………
北疆的风跟裹了砂子的锉刀似的，刮在人脸上生疼。营州城外那片冻得梆硬的荒滩上，歪七扭八地支着些破草席、烂木板搭的窝棚。窝棚缝隙里糊着泥巴和牲口粪，风一吹，腥臊气混着柴火烟，呛得人直咳嗽。几个面黄肌瘦的汉子围着一小堆半死不活的火堆，火苗舔着个豁了口的破瓦罐，里头煮着几根分不清是草根还是树皮的玩意儿。
一个裹着破羊皮袄、胡子冻成冰溜子的老汉，哆哆嗦嗦地从怀里掏出张叠得方方正正的红纸。纸红得刺眼，在灰扑扑的流民堆里像捧血。他抖着手展开，旁边几个半大孩子立刻凑过来，脏兮兮的小脸映着火光。
“来……来福家的二小子！你……你识俩字！给……给念念！”老汉把红纸塞给一个冻得鼻涕糊了半张脸的半大小子。
那小子吸溜着鼻涕，就着火光，磕磕巴巴地念：
“……告……告天下受苦人书……”
“……妖星陈默……假借文魁之名……行祸乱之事……”
“……造水车……引旱魃……致赤地千里……”
“……制风磨……招蝗神……食尽天下粟……”
“……此獠不除……天灾不绝……人……人相食……”
念到“人相食”三个字，那小子声音抖了一下。周围死寂一片，只有火堆里柴禾噼啪的爆响和风刮过破草席的呜咽。一张张麻木枯槁的脸上，眼窝深陷，此刻却慢慢燃起一种混杂着恐惧和怨毒的幽光。
“血……血字！盖……盖着印呢！”老汉指着红纸末尾，声音带着哭腔。纸页下方，赫然是一个巴掌大小的鲜红印记！印记中央是狰狞的狼头，獠牙毕露！狼头下方，却压着一个更小的、阴刻的“幽”字徽记！红得发黑！如同干涸的血痂！
“真是……真是侯爷招来的灾？”一个抱着婴儿的妇人声音发颤，怀里的孩子饿得连哭的力气都没了。
“扒了他的庙！”人群里不知谁先嘶吼了一声，声音嘶哑绝望。
“砸了那些吃人的妖器！”更多的人跟着吼起来，声音汇聚成一股带着血腥味的浊流。
窝棚角落的阴影里。一个穿着破旧皮甲、脸上带着刀疤的老卒，一直沉默地啃着半块冻硬的饼子。他浑浊的眼珠子死死盯着那张红纸，尤其是那方红得刺眼的印记。他忽然伸出手，枯瘦的手指捻了捻红纸的边缘，又凑到眼前，鼻翼翕动，嗅了嗅。
“不对……”老卒喉咙里咕噜一声，声音沙哑，“这印……这墨……邪性！”
他猛地撕下红纸一角！将印着狼头“幽”字的那一小块凑到火堆旁！火光跳跃，映着那鲜红的印记！
“你们看！”老卒指着印记边缘，“这红……套得太齐整！一点毛刺没有！像是……像是拿模子硬摁上去的！还有这墨……”他手指捻了捻，指尖沾上一点微不可查的、油腻的暗红，“……带着股……硫磺混着松油的怪味！不像是寻常印泥！”
他猛地抬头，刀疤在火光下扭曲：“这血书……不是人写的！是……是拿铁模子蘸了怪墨！一张张……硬刷出来的！”
…………
驿站破败的土墙被风刮得簌簌落灰。陈默裹着大氅，坐在条凳上，手里捏着那张刚从流民窝棚缴来的“血字檄文”。纸是普通的桑皮纸，粗糙厚实。但那红，红得过分均匀，如同泼上去的油漆。他指尖捻过纸面，那油腻滑腻的触感，还有那股子若有若无的、混杂着硫磺和劣质松油的刺鼻气味……和粮仓霉变麻袋上的靛青染料、牛棚硫磺毒粉的气息，如出一辙！
他目光死死钉在落款处那方红得发黑的印记上。狰狞的狼头，阴刻的“幽”字。狼头线条粗犷，带着北莽特有的蛮荒气息。可那“幽”字，笔划转折却极其精细，阴刻的线条边缘光滑如镜，绝非手工雕琢！倒像是……机器冲压的痕迹！
油印！
套色油印！
这种技术……怎么可能出现在这个时代？！
“东家！”王墩子气喘吁吁撞进来，手里攥着几张同样红得刺眼的纸，“又……又截了几张！贴在……贴在三十里外废弃的驿站墙上了！还有……还有这个！”他摊开手掌，掌心躺着几块指甲盖大小的、沾着红墨的硬木块！木块边缘切割得异常整齐，上面还残留着清晰的狼头和“幽”字阴刻的凹痕！分明是油印用的雕版碎片！
陈默捏起一块碎片。硬木质地，边缘光滑得如同打磨过的玉石。凹痕深处，还残留着油腻的暗红墨渍。他指尖用力，木块坚硬异常，绝非寻常刻刀能雕出这般精细规整的线条！
“旱魃？蝗神？”陈默的声音嘶哑，如同砂纸摩擦冻土。他猛地将那张红纸攥成一团！纸页在他掌心发出不堪重负的呻吟！鲜红的墨迹如同血水般洇开，染红了他的指缝！“拿旱灾蝗灾当刀！用油印机造谣！好一个……幽影楼！”
他五指骤然收紧！
“刺啦——！”
红纸被硬生生撕裂！
破碎的纸屑如同被扯烂的血肉，从他指缝间簌簌飘落！
狼头碎裂！
“幽”字崩解！
鲜红的碎屑飘落在冰冷肮脏的泥地上，如同泼洒的污血。
陈默站起身，大氅带起的风将地上的纸屑卷得飞旋。他走到驿站破败的窗边，推开吱呀作响的窗板。窗外是北疆荒芜的冻土，灰白的天际低垂，寒风卷着雪沫子抽打在脸上。
“告诉流民，”他声音不高，却清晰地穿透风声，砸在身后王墩子和几个亲随耳中，“旱魃怕石灰粉。蝗神惧烟熏火燎。”
他顿了顿，目光投向更远处灰蒙蒙的地平线，那里隐约有流民窝棚的轮廓在风雪中瑟缩。
“再有人散这红纸……”
他声音陡然转冷，如同淬火的冰刃：
“抓。”
“撕。”
“烧。”
“灰……扬进灶膛里当柴烧！”
寒风卷着碎雪灌进来，吹得桌上油灯火苗剧烈摇曳。
几点猩红的纸屑被风卷起，打着旋儿，飘向墙角那堆半熄的灶灰。
嗤……
一声微不可闻的轻响。
红纸屑沾上一点余烬。
瞬间腾起一丝焦糊的烟气。
混杂着硫磺和松油的怪味。
在冰冷的驿站里弥漫开来。