永州有个书生名叫陈云栖，家道中落，在城西开了间私塾勉强度日。他年轻时也曾梦想游历名山大川，如今却被生活所困，终日与孩童为伴。
这年清明，陈云栖带着学生们到郊外踏青。孩子们在田野间奔跑，他独自坐在一座古廊桥下歇息。桥柱上斑驳的朱漆脱落大半，桥下溪水潺潺，几枝野桃斜斜伸出桥洞，开得正艳。
他正看得出神，忽见桥洞深处似有光影流动。好奇走近，发现洞壁上嵌着一幅古画，画中一位白衣女子正在溪边浣纱，虽年代久远，色彩褪淡，却笔意生动，仿佛随时会从画中走出。
“先生看这画呢？”身后传来苍老声音。一个樵夫背着柴捆站在桥头，“这画可有些年头了。听我爷爷说，他小时候就在了。”
陈云栖问道：“可知是何人所绘？”
樵夫摇头：“老辈人说，画中女子不是凡人。这桥叫遇仙桥，便是因她得名。”说罢匆匆离去。
陈云栖又端详那画，越看越觉神妙。忽然一阵风过，桃花瓣纷落如雨，有几瓣粘在画上。他伸手想拂去花瓣，指尖触到画壁的刹那，竟感到一丝暖意。
当晚回家，陈云栖辗转难眠，眼前总是浮现那画中女子。三更时分，他忽然坐起，点灯铺纸，凭着记忆描摹日间所见。说来也怪，平日他的画技平平，今夜却如有神助，笔下女子栩栩如生。
画成之时，烛火忽地摇曳。陈云栖抬头，竟见一白衣女子立在案前，与画中人一般无二！
“郎君唤我？”女子轻笑，眼波流转。
陈云栖惊得说不出话。
女子自称素娥，言道自己本是画中仙，因感应到陈云栖的至诚之心，方能显形相见。两人彻夜长谈，从诗词歌赋谈到人生百态。素娥见解精妙，往往一言就能道破陈云栖心中困惑。
雄鸡报晓时，素娥身形渐淡：“妾身不能久留人间，今夜再来与郎君相会。”说罢化作青烟，没入画中。
陈云拾呆坐良久，疑是南柯一梦。但案上画纸墨迹犹湿，满室异香扑鼻。
此后每至深夜，素娥便从画中走出。她为陈云栖红袖添香，伴读夜课；他则教她人间世事，互为知音。陈云栖从未见过这般灵秀女子，渐渐情根深种。素娥似乎也对他有意，却总在情浓时避退三分。
一月后的夜里，陈云栖终于握住素娥的手：“愿与娘子永结同心。”
素娥却抽出手，泪光莹然：“妾本画中虚影，郎君是世间真人。人仙殊途，勉强不得。”
陈云栖急道：“纵然是幻影，我也心甘情愿！”
素娥长叹：“郎君有所不知。妾身若与凡人结合，必损君阳寿。何况…”她欲言又止，“妾身只能再留三日了。”
“为何？”陈云栖大惊。
“画灵显形，最多七七四十九日。时辰一到，若不归返，便会魂飞魄散。”
陈云栖如遭雷击。良久忽然道：“那我便与你同去画中世界！”
素娥凄然摇头：“画中世界终是虚妄。郎君尘缘未了，家中老母倚门而望，学堂童子待君教诲。岂能为一虚影弃真实人生？”
接下来三日，陈云栖称病闭门，与素娥朝夕相伴。两人都知道大限将至，反而抛开顾忌，赏画论诗，如胶似漆。
最后一夜，月华如水。素娥倚在陈云栖怀中，轻声道：“能与君相识相知，妾已无憾。但愿郎君莫负此生。”说罢缓缓取出一个锦囊，“临别赠君此物，他日有难，方可打开。”
鸡鸣时分，素娥身影渐渐透明。陈云栖紧紧握住她的手，却只握住一把桃花瓣。
案上画纸空空如也，只剩淡淡墨痕。
陈云栖大病一场。愈后重回廊桥，发现洞壁古画也不见了踪影，只剩空白石壁。问遍乡邻，竟无人记得曾有古画。那樵夫也不知所踪。
他失魂落魄回家，打开素娥所赠锦囊，里面只有一片干枯的花瓣和一张字条：“真幻皆有心生，惜取眼前人。”
十年弹指而过。陈云栖娶了邻村一位善良女子，生儿育女，依旧教书度日。学生中有个贫家女孩颇具慧根，他倾囊相授，后来女孩成了当地第一位女秀才。
这年清明，陈云栖带着妻子给母亲扫墓。归途经过廊桥，让家人先行，自己独坐桥头。溪水依旧，桃花又开，恍如昨日。
忽然桥下钻出一个白衣女子，竟与素娥一般无二！
陈云栖猛地站起，却见女子发髻高挽，已是妇人装扮。她身边跟着个小女孩，蹦跳着采摘野花。
女子见到陈云栖，也是一怔。四目相对，似曾相识。
“这位先生，可是姓陈？”女子迟疑道，“妾身苏氏，夫君生前常提起您。”
原来她是邻村李秀才的遗孀。李秀才正是陈云栖从前的学生，去年病故。
陈云栖请母子到家中用饭。妻子与苏氏一见如故，孩子们也玩得投机。此后苏氏常来请教诗文，她的女儿也拜陈云栖为师。
一年后的元宵灯会，陈云栖与妻子同游。经过苏氏宅门，见她独自望月，身影孤寂。妻子忽然推推他：“苏娘子才德兼备，独居不易。不如你纳她为妾，彼此也有照应。”
陈云栖愕然：“这如何使得？”
妻子轻笑：“这些日子我看得明白，你与她相处时，眼里有光。我知你心中一直放着个人，虽不知是谁，但苏娘子让你想起她，是不是？”
陈云栖默然。妻子又道：“人生苦短，何必拘泥？我看苏娘子对你也并非无意。”
在妻子坚持下，陈云栖纳苏氏为妾。新婚之夜，他掀开盖头，烛光下苏氏容颜竟与记忆中素娥重叠。
“妾身有一事相告。”苏氏低声道，“去年清明在廊桥初见先生，便觉似曾相识。那夜梦见一白衣女子，自称素娥，说与先生有旧，托我代为陪伴。”她取出一个锦囊，“她还留给你这个。”
陈云栖接过锦囊，与当年素娥所赠一模一样。打开一看，里面仍是干花与字条，只是字迹更新：“眼前人即是画中人。”
窗外忽然传来异香。陈云栖推窗望去，见月光下廊桥方向桃花纷飞，似有白衣身影遥遥一揖，化作青烟散去。
此后陈云栖与一妻一妾相睦度日。三人常坐在廊桥上说古论今，成为当地佳话。每年清明，桥下桃花总是开得最早最艳。
异史氏曰：真幻之间，岂有定界？画中仙是心中念，眼前人是命中缘。世人常执着于虚妄而忽略真实，不知真情就在平常日子里。廊桥一梦，梦醒时分，方知月影花香俱是人生好时节。