宁古塔将军瓜尔佳·赫图赴任途中，车驾被暴雪阻于破败驿站。他烦躁地掀开厚毡帘子，只见天地间灰茫茫一片，朔风裹挟着冰粒，如同千万根针尖刺入骨髓。老驿卒张驼背佝偻着身子递来一盆炭火，炭火噼啪作响，映照着他脸上刀刻般的皱纹。张驼背压低声音：“将军，这地方邪性，入夜后，莫轻易出门。”赫图嗤笑一声：“本官乃天子亲封的将军，魑魅魍魉，也配近身？”
夜半，狂风如厉鬼嘶嚎，撼动窗棂。赫图被冻醒，只觉一股阴寒钻心彻骨。他鬼使神差望向窗外，只见雪地上，一个模糊的黑影僵立不动，颈上空空荡荡，竟是个无头之人！赫图惊得倒退一步，再定睛看时，雪地之上却空无一物，唯余风雪肆虐。他心头猛地一跳，七年前那场构陷，那书生临刑前不甘的诅咒，突然裹着寒意从记忆深处翻涌上来。
---
七年前，京城科场案发，暗流涌动。书生许明远，一身素袍，于都察院门前击鼓鸣冤，弹劾主考通通贿卖。他声音清朗，字字如刀：“明远不才，唯知圣贤书，不谙钻营道！今科场秽气熏天，请大人明察秋毫！”不料，这却触动了一张巨大的黑网。
当夜，赫图府邸密室内，烛火摇曳。赫图时任兵部司官，将一封密信投入炭盆，火舌瞬间吞噬了纸页。他对心腹阴冷一笑：“许明远不识抬举，倒是个送上门的好筏子。那些科场‘孝敬’的账簿，正好栽到他身上！让他去尝尝宁古塔的滋味。”
许明远顷刻间由原告沦为阶下囚。刑部大堂上，惊堂木震响，如雷贯耳：“许明远，人赃并获，还敢狡辩？革去功名，流徙宁古塔，永世不得还乡！”沉重的铁镣“哐当”一声锁上他的脚踝，那声响冰冷地宣告了他与故土、与仕途、与人间一切暖意的诀别。
发配之路，便是黄泉路的序章。山海关外，朔风如刀，天地肃杀。押解的兵丁鞭子抽得啪啪作响，像新年里最刺耳的爆竹，催促着这群活死人。许明远身着单薄囚衣，背负四十斤团头铁枷，脚踝拖着粗重的铁链，一步一挪。铁镣磨破皮肉，脓血渗出，冻结在冰冷的铁环上，每走一步，都如踩在刀尖之上。双脚早已冻得乌紫，脚趾麻木失去知觉，每一步都如同踩踏在烧红的烙铁之上。同行的流人一个接一个倒下，化作路旁雪地里僵硬的土堆，乌鸦盘旋其上，发出不祥的啼鸣。
行至一片被当地人称为“鬼哭林”的密林深处，朔风穿林而过，发出凄厉尖锐的呜咽，如同无数冤魂在齐声悲嚎。许明远终是耗尽最后一丝气力，轰然倒地，沉重的铁枷砸进深雪里。押解兵丁啐了一口浓痰，骂骂咧咧：“晦气！又死一个！”解下他颈上枷锁，随意踢了几脚积雪草草掩埋，便催促着余下的人继续赶路。弥留之际，许明远用尽最后一丝气力，咬破冻得乌紫的手指，在贴身残破的里衣上，以血为墨，颤抖着写下几个不成形的字：“冤……宁古塔……”鲜血浸透布帛，字迹在冰雪的映衬下，凄厉如刀。一只漆黑的乌鸦悄无声息地落在不远处光秃的枝桠上，歪着头，血红的眼珠死死盯着雪中那抹绝望的暗红。
---
将军府邸落成于宁古塔城南，选址竟偏偏就在当年掩埋许明远的那片“鬼哭林”边缘。赫图搬入新府后，彻骨的阴寒便如影随形。炉火烧得再旺，也驱不散那股从砖缝地底渗出的冰冷。夜夜难眠，稍有睡意，必被噩梦惊醒——梦中总见一个无头人影，穿着单薄染血的囚服，颈腔喷涌着黑气，一步步向他床榻逼近，手中紧紧攥着一角暗褐色的布片。
府中怪事频发，人心惶惶。一日，赫图独坐书房批阅公文，灯焰突地一跳，骤然转成幽幽碧绿。他猛抬头，赫然看见粉白墙壁上，清晰地映出一个身负枷锁、颈上空无一物的影子！惊怒之下，他抓起桌上温酒的铜壶狠狠砸去，“哐当”一声巨响，铜壶撞在墙上变形滚落，灯焰复明，墙壁空空如也，只余下铜壶里泼洒出的上好关东烧刀子，酒液流淌之处，竟迅速凝结成一层惨白的冰霜。
赫图暴怒，疑心是府中仆役装神弄鬼，严刑拷打数人，却一无所获。他听闻宁古塔城中有位老萨满库尔曼，法力高深，遂强请入府。老萨满头戴沉重的鹿角神帽，身披缀满铜铃和奇异符号的法袍，手持一面刻着雷鸟纹的古老铜镜。他在府中缓缓踱步，铜镜照过厅堂、回廊、卧房，最后停在赫图书房外的庭院中。老萨满对着空旷的雪地，忽然激烈地抖动起来，铜铃狂响，口中发出非人的呼喝，似在与无形的存在对抗。许久，他大汗淋漓，颓然停住，对脸色铁青的赫图摇头，声音嘶哑沉重：“将军，这怨气太重了！它不在地下，是这整座城、整片山林的寒气都裹着恨意！它已结成了冰凌，深扎在此，萨满的神鼓也敲不碎啊！”
当夜，风雪大作，其猛烈更胜赫图赴任之时。将军府邸深处，一声凄厉至极、不似人声的惨嚎撕裂风雪，瞬间又被狂风吞没。仆役们战战兢兢循声而去，撞开赫图卧房沉重的木门——只见赫图将军仰面倒在冰冷的地砖上，双目圆睁，布满血丝，瞳孔里凝固着无边的恐惧。他双手死死扼住自己的咽喉，指甲深陷皮肉，面色青紫扭曲。最令人毛骨悚然的是，他那身簇新的二品武官补服的前襟上，赫然印着一个暗红色、边缘模糊的枷锁印记！房间内并无他人，唯有一扇北窗洞开，刺骨的风雪正狂暴地卷入，案头那盏孤灯在风中剧烈摇曳，投下满室跳荡、狂乱如群魔乱舞的幢幢黑影。
翌日，将军暴毙的消息震动宁古塔。新任官员前来查勘，在城北那片白骨累累的废弃刑场勘察时，于一块染着陈年污黑血迹的巨石缝隙里，意外发现了一角残破的粗布。布片颜色朽败，却仍能辨认出几个暗褐干硬、如虫子爬过的扭曲字迹：“冤……宁古塔……”新任官员指尖刚触及布片，一阵打着旋儿的阴风骤然卷起，裹着沙粒般的雪沫抽打在脸上。他眯眼抬头，只见一只漆黑的乌鸦，如离弦之箭般俯冲下来，铁喙精准地叼起那角残布，振翅高飞，瞬间便化作黑色小点，消失在铅灰色天穹尽头茫茫的林海雪原之上。
风雪依旧呼啸着，盘旋于宁古塔上空，层层叠叠，覆盖着旧痕，也掩埋着新迹。那风里的呜咽，仿佛亘古未变，低诉着冰雪亦无法尘封的过往。宁古塔的雪，年年如是，只是人心皆知，有些深埋地底的寒，是再厚的雪也捂不暖、洗不净的。