这书生周慕云，家道中落，邻居海滨小城一座破楼。他终日闭门苦读，唯以临窗观海市蜃楼为乐。那海市景象诡丽，琼楼玉宇，人影幢幢，恍若仙境，每每在日落烟波浩渺之际浮现，不多时又消散如烟。
翌日黄昏，暴雨倾盆，周生撑伞自书铺归家。行至半道，忽闻草丛里窸窣有声。他拨开湿漉漉的乱草，竟见一条尺余长的白蛇，遍体鳞伤，细尾被块碎石压住，挣扎不得。周生心软，小心翼翼挪开石头，将白蛇裹在袖中，冒雨疾奔回家。
他细心为蛇擦干身子，又敷上草药，养在屋角竹筐里。此后数日，周生读书之余，总不忘添水喂食。那蛇极有灵性，常昂首望他，目光温润，似有感激之意。
半月后，蛇伤痊愈，竟在一日清晨悄然不知所踪。周生怅然若失。当晚风雨大作，他正孤灯夜读，忽闻叩门声。开门一看，门外立着一位白衣女子，容色清丽绝伦，周身竟无半点雨渍，衣袂飘飘，宛如月下堆雪。女子自称姓白名璃，道是投亲不遇，恳请暂避风雨。周生见她形容孤弱，又忆及前日所救白蛇，心头莫名一热，便应允下来。
白璃住下后，周生这清冷陋室仿佛换了天地。她素手调羹，竟能化粗粝为珍馐；更奇的是，周生多年沉疴，每逢节气必发作的咳疾，自饮了她熬煮的汤药后，竟似抽丝剥茧般消散无踪，身子一日强健过一日。白璃闲暇时，常伴周生凭窗远眺，每当海市出现，她眸光深处便掠过一丝难以言喻的幽邃，唇边浮起若有若无的笑意。
二人情愫渐深，一日，周生画兴忽起，铺纸研墨，要为白璃画像。画至一半，他停笔叹道：“若能将那海市奇景与你同绘一纸，方称圆满。”白璃凝望窗外浩渺烟波，沉默良久，终于轻声道：“那蜃楼……并非虚妄。”她眼中水光流转，一滴清泪倏然滑落，坠在案上，“啪”的一声轻响，竟化作一粒圆润无瑕、光晕流转的明珠！
周生惊得目瞪口呆。白璃拾起明珠，放入他掌心：“此珠乃妾身精血所凝，名唤‘蜃光’，持之可观海市真颜，更能避水御风。君且收好，万勿示人。”那珠子温润微凉，躺在周生手心，映得他指尖肌肤通透。
周生得此异宝，终日揣在怀中，如获至珍。城中巨贾赵半城，富可敌国，偏生性贪婪刻薄如剔骨钢刀。他不知从何处闻得风声，得知周生得了奇珠，便设下圈套，假意邀周生赴宴，席间以重利相诱。周生酒后失言，将宝珠之事和盘托出。赵半城眼中精光爆射，立时换了一副嘴脸，软硬兼施，定要索看宝珠。周生酒醒大半，心知闯下大祸，死死捂住胸口，抵死不从。赵半城冷笑一声，唤出如狼似虎的家丁，将周生一顿痛殴，硬生生将那粒“蜃光珠”抢了去。
赵半城夺珠在手，反复摩挲，见其光华流转，果然非同凡物。可数日过去，此珠除了宝光莹然，并无半分神异显现。赵半城疑窦丛生，认定周生定是藏了真宝，或是那女子才是关键。他豢养的门客中，有一豺目鹰鼻的方士，名唤玄真子，此人精研邪术，心肠狠毒。玄真子捻着稀疏的山羊须，阴恻恻道：“东翁，此珠虽妙，却似无根之萍。依贫道浅见，那白衣女子恐怕非我族类，乃是海中蜃龙所化！寻常蛟龙之珠已属至宝，若得蜃龙双目，其珠必能幻化天地，点石成金！此女既肯为周生落泪成珠，情根深种，正好可诱她入彀！”
一番毒计就此敲定。赵半城假意悔过，派人将遍体鳞伤的周生抬回小楼，又备厚礼登门“谢罪”。周生卧床不起，赵半城便在他榻前痛哭流涕：“贤侄啊，老夫一时猪油蒙心，万死难辞！今特来负荆请罪！”他偷眼觑向白璃，见她面色苍白，只垂首照料周生，并无激烈言辞，心中暗喜，以为计成。
次日，赵半城又遣心腹来报，称已在海边备下快船，载有名医良药，恳请白璃姑娘移步验看，若合用，即刻运来为周生诊治。白璃看着昏沉呓语的周生，沉默片刻，轻轻为他掖好被角，终于点了点头。
海边礁石嶙峋处，果然泊着一艘精巧快船。白璃刚踏上甲板，舱内猛地窜出几条彪形大汉，手持浸透黑狗血的渔网，劈头盖脸罩下！那玄真子手捧一只暗沉沉的玉钵，口中念念有词，钵底刻满蝌蚪般的朱砂符咒。渔网加身，白璃周身骤然腾起一层淡白光晕，似在竭力抵抗。玄真子狞笑着咬破舌尖，“噗”地一口污血喷在玉钵之上，血光暴涨！白璃如遭雷击，闷哼一声，护体光晕瞬间黯淡消散，被渔网死死缠住，动弹不得。
赵半城从船舱钻出，手持一柄寒光闪闪的乌金匕首，一步步逼近。白璃望着他，眼中并无恐惧，只有一片深不见底的悲悯与苍凉，如同俯瞰着尘埃。
“妖孽！今日借你龙目一用！”赵半城狂笑着，匕首狠狠剜向白璃左眼！
利刃刺入血肉的闷响令人毛骨悚然。然而，喷涌而出的并非殷红热血，竟是漫天银辉！那光芒如雾如霭，带着海风的咸腥，瞬间弥漫开来，将整艘船、整片礁岸、连同近处的海面都笼罩其中。
赵半城只觉手中一空，低头看去，匕首尖上挑着的，竟是一枚流光溢彩、大如鸡卵的明珠！此珠一出，四周的银辉愈发浓烈，翻滚蒸腾，天光海色瞬间被吞噬。赵半城狂喜，正要去抓那枚悬在空中的宝珠，却见玄真子手中的玉钵“咔嚓”一声，裂开数道深纹！他本人更是如被无形重锤击中，七窍流血，怪叫一声，直挺挺向后栽倒，气绝身亡。
“不好！”赵半城心头剧震，一股寒意直冲顶门。他再顾不得宝珠，连滚爬爬扑向船边，想跳海逃生。可四周哪里还有海水？触目所及，尽是翻涌不息的浓稠银雾，雾中隐隐传来惊涛拍岸之声，却根本辨不清方向。
“海市！是蜃楼海市！”岸上远远围观的渔民惊骇大叫。只见那团巨大的银辉雾气急速膨胀，如一只倒扣的巨碗，将赵半城的快船、连同他停泊着无数商船的繁华码头一并吞没！雾气翻腾滚动，内里光影变幻，琼楼玉宇、车水马龙的景象飞速闪现，又扭曲崩解，最终化为一片混沌的银白。
浓雾笼罩了整整三天三夜。待到第四日清晨，海风骤起，将那亘古未有的巨大“海市”徐徐吹散。
阳光重新洒落，码头上所有人都如泥塑木雕般僵立着，瞠目结舌。
赵半城那艘华丽快船，连同他停泊在码头、满载货物的庞大船队，竟消失得无影无踪，仿佛从未存在过！原地只留下一片空荡荡的海水，以及岸边狼藉散落的……无数硕大的蛤蜊空壳！阳光照在那些湿漉漉的壳上，泛着廉价的、死寂的虹彩。
更令人骇然的是，赵半城那富丽堂皇、横跨半城的宅邸，连同其中堆积如山的金银财货，也一同化为乌有。原地唯余一片白茫茫、厚达数寸的细盐！有好事者跑去赵家库房旧址，徒手在盐堆里翻刨，只挖出些朽烂的木屑和几片黯淡的蚌壳残片。城中那些曾与赵半城沆瀣一气、参与谋划的豪绅爪牙，无论藏身何处，皆在一夜之间杳无踪迹，只在他们消失的卧榻枕边，留下一枚枚冰冷坚硬的蛤蜊壳。
周生在小楼卧榻上悠悠醒转，只觉胸口空落落的，仿佛心被生生剜去一块。他挣扎着起身，跌跌撞撞寻遍破屋内外，哪里还有白璃的踪影？唯有枕畔，静静躺着一枚温润的明珠，与他当日所见那颗一般无二。他颤抖着捧起珠子，珠光流转间，白璃清丽绝伦的面容竟清晰地浮现出来，她凝视着他，眼波依旧温柔，唇边带着一丝若有若无的笑意，旋即影像淡去，只余珠光莹莹。
从此，周生便守着这座空寂的海边小楼，再未离去。他时常临窗枯坐，对着浩渺烟波，一坐便是整日。二十载寒暑弹指而过。其间也曾有巨贾豪强，听闻昔日蜃珠传闻，垂涎三尺，威逼利诱，甚至暗中使人来盗。然而无论是谁，但凡心怀贪念靠近此楼，必在当夜离奇暴毙，死状安详，唯眉心印着一枚极细微的水痕，宛如泪滴。
又是一个雾气弥漫的黄昏。白发萧然的周生，如往常一样倚在窗边，目光投向大海深处。手中摩挲着那粒依旧温润的蜃珠。海天相接处，晚霞如血，映得波涛一片金红。恍惚间，似乎有熟悉的白色身影在云水之间一闪而逝。他布满皱纹的眼角终于滚下一滴浊泪，无声地坠入楼下幽深的海水之中。
楼下临海的石基，长年累月受潮气浸润，遍布青苔。唯有一处窗棂下的木质窗板，被周生枯槁的手指摩挲得异常光滑，上面深深浅浅、纵横交错，唯反复刻着一个字——
“痴”。
海风呜咽着穿过空寂的画楼，仿佛一声千年叹息，卷着咸腥水汽，盘旋不去。