北地苦寒，岁暮风雪尤烈。书生沈砚赴京赶考，困于途中。前不着村后不着店，唯见荒山深处一座倾颓古庙半埋于积雪，便如冻僵的巨兽残骸。他只得深一脚浅一脚跋涉过去，权且容身。
推开那扇朽坏欲坠的庙门，扑鼻是浓重的尘土与枯木霉烂的气息。殿内佛像早已坍毁大半，金漆剥落，露出朽烂的木胎，狰狞的裂口如同无声的呐喊。残存的壁画斑驳陆离，隐约可见飞天衣袂、神佛宝相，却都被蛛网和厚厚的灰土覆盖，透着一股死寂。
沈砚寻了处背风的角落，扫开积尘，铺开薄薄的褥子。窗外北风如鬼哭狼嚎，卷着雪粒疯狂扑打着残破的窗棂，发出“噗噗”的闷响。他蜷缩着，就着一点微弱的烛火翻书，寒气却丝丝缕缕钻进骨头缝里，冻得十指僵麻，牙齿打颤。
正自煎熬，忽听“砰”一声闷响，似有重物坠地。沈砚惊疑抬头，循声望去，只见佛龛下方阴影里，似乎有一小团暗红色的东西在微微颤动。他擎起烛台，壮着胆子凑近细看——竟是一只鸟！
此鸟形似山雀，却比寻常山雀大了两圈，通体羽毛是极深的赤褐色，黯淡无光，沾满了尘土与污雪。它蜷缩在冰冷的地上，左侧翅膀不自然地耷拉着，翼根处一片血肉模糊，暗红的血渍浸透了周围的羽毛，凝成黑紫色的硬痂。更令人心惊的是，它细长的尾羽竟似被利器生生削去了一截，断口参差。鸟儿双眼紧闭，小小的胸脯急促起伏，每一次呼吸都带着痛苦的抽搐，显然伤重垂危。
沈砚素来心软，见此情景，顾不得自身寒苦，忙解下外袍，小心翼翼地将这奄奄一息的小生命包裹起来，捧回自己避风的角落。他翻出仅剩的一点金疮药，用温热的雪水化了，极轻柔地清洗它翅膀上狰狞的伤口。鸟儿在昏迷中发出细微的、痛苦的“唧唧”声，如同幼弱的呻吟。沈砚又寻了些枯草败絮，在袍子里为它做了个暖窝，将烛台移近些，用身体为它挡住漏进来的寒风。
“可怜的小东西，也不知遭了什么劫难……”沈砚叹息着，守着这团微弱的生命之火。
如此过了三五日。沈砚将本就不多的干粮分出一份，细细嚼碎了喂它，更时时用雪水替它湿润喙边。或许是这点温热与生机唤醒了它，那鸟儿竟顽强地活了下来，伤口也慢慢开始结痂。它终于睁开了眼，一双眸子竟是极纯粹的金色，清澈得如同熔化的赤金，定定地望着沈砚，带着一丝初醒的茫然，随后是深深的、难以言喻的疲惫。它不再挣扎，只是静静卧在沈砚的袍襟里，偶尔用喙轻轻啄一下他冰凉的手指，触感微温。
风雪稍歇，沈砚不敢久留，包裹好伤鸟，重新踏上赴京的漫漫长路。一人一鸟，相依为命。沈砚为它取名“赤羽”。赤羽极是通灵，沈砚读书时，它便安静地蹲在他肩头，小小的身躯散发着奇异的暖意，驱散了不少寒意；沈砚困顿叹息，它便用金色的眼睛凝视他，或用温热的喙蹭蹭他的脸颊，仿佛无声的安慰。
更奇的是，赤羽的伤好得极快。不到半月，那几乎断折的翅膀已能微微扑扇。它开始尝试飞行，起初只能低低掠过雪地，摔得狼狈。沈砚总是心疼地把它捧起。渐渐地，它能飞得更高、更稳了。每当沈砚在破庙或野店歇脚，赤羽便振翅飞入山林，不多时便衔回几枚通红的野果，或一两条尚在挣扎的小鱼，轻轻放在沈砚手边。沈砚惊异不已，这寒冬腊月，何处寻得此物？赤羽只是歪着小脑袋，用那双金瞳望着他，发出清脆的“唧唧”鸣叫，仿佛在说：“快吃吧。”
沈砚抚摸着它日渐丰盈、光泽流转的赤羽，心中疑窦丛生：此鸟羽色深沉华美，非寻常山野之雀；金瞳璀璨，更非凡品；伤愈之速，觅食之奇，皆透着说不出的玄异。然而，赤羽带来的那份相依为命的暖意，早已盖过了一切疑虑。
春闱开试。沈砚虽才学过人，却因文章针砭时弊过于犀利，终是名落孙山。放榜之日，细雨如愁。沈砚立于京华喧闹街头，望着榜上陌生姓名，心中一片冰凉，只觉天地茫茫，前路尽灰。
他失魂落魄回到寄居的小客栈，浑身湿透，寒意彻骨，心灰意冷地倒在冰冷的板铺上。连日郁结，加上风寒侵体，竟至一病不起。高热如烈火焚身，意识昏沉，咳嗽撕心裂肺，连呼吸都带着灼痛。客栈掌柜怕惹晦气，只草草丢下几碗凉水便不再过问。沈砚只觉自己如同坠入无底寒渊，命悬一线。
朦胧中，似有一片温暖覆盖在他滚烫的额头。他费力睁开沉重的眼皮，昏黄的油灯下，竟见床前立着一位红衣女子！
那女子身姿高挑，着一袭样式奇古的赤红长裙，并非绫罗绸缎，倒似用无数细密、闪烁着暗金光泽的翎羽织就，流转着一种内蕴的华彩。她青丝如瀑，仅以一根赤玉般的翎羽松松挽住。最令人心颤的是她的面容，皎洁如月，眉目间却蕴着浓得化不开的疲惫与深沉的哀伤。尤其那双眼睛——清澈，纯粹，熔金般的色泽！与赤羽的金瞳，一模一样！
沈砚心中巨震，一个不可思议的念头电光火石般闪过：“赤羽……是你？”
女子并未回答，只是伸出冰凉的手指，轻轻拂开他额前汗湿的发。那指尖的触感，竟与赤羽温热的喙啄在脸上时一般无二！她俯下身，眼中哀色更浓，随即，做了一个令沈砚惊愕的举动——她抬手，竟从自己那华美如火的羽衣之上，生生拔下了一根长长的、闪耀着赤金光泽的尾羽！
“呃……”一声压抑的痛哼从她唇边溢出，她的脸色瞬间又苍白了几分，身形也微微晃动了一下。
不等沈砚反应，女子已将拔下的赤金尾羽置于掌心，双手合拢，闭目凝神。一点柔和却炽烈的金光自她合拢的掌中透出，越来越亮，仿佛掌心捧着一轮微缩的太阳！她周身开始散发出惊人的热力，房中寒气一扫而空，如同燃起了一盆无形的炭火。那金光在她掌心流转、凝聚，渐渐化入尾羽之中，整根羽毛变得如同赤金熔铸，流光溢彩。
女子睁开金眸，眼中疲惫更甚，却带着一种不容置疑的决然。她小心翼翼地将那根灌注了金光的赤羽，轻柔地覆盖在沈砚剧烈起伏的胸膛上。
“轰！”
一股难以言喻的磅礴暖流，如同沉睡地心的熔岩骤然爆发，瞬间冲入沈砚四肢百骸！那焚身的高热如同被无形的巨手骤然压下，刺骨的寒冷被彻底驱散。他堵塞的肺腑豁然通畅，沉重的头颅变得清明，浑身沉疴仿佛冰雪遇阳，在几个呼吸间消融殆尽！
沈砚猛地坐起，只觉精力充沛更胜往昔。他急急抬头寻找，哪里还有那红衣女子的身影？唯有枕边，静静躺着一根长约尺许、光华流转的赤金色长羽。触手温热，内里似有熔金缓缓流淌，散发着熟悉的、令人心安的气息。窗棂洞开，冷风卷入，几片普通的赤褐色羽毛打着旋儿飘落在地——那是赤羽平日脱落的旧羽。
沈砚紧紧攥着那根温热的赤金长羽，指尖感受到其中蕴含的奇异生命力，以及一种近乎悲壮的牺牲意味。他冲出房门，客栈内外寻遍，空无一人。赤羽，亦如人间蒸发。
“赤羽——！”沈砚对着空寂的庭院、对着铅灰色的苍穹嘶声呼唤，回应他的，只有料峭的春风卷过屋檐的呜咽。
沈砚大病初愈，却失魂落魄。他疯魔般在京畿周边山野搜寻，逢人便打听可曾见过一只奇异赤鸟或一位红衣羽衣的女子，甚至不顾危险深入人迹罕至的老林幽谷。所得唯有失望的摇头与看疯子般的眼神。
一日，他误入一座荒僻山岭，人迹罕至。攀至山腰，赫然见一座坍塌大半的古观遗迹。断壁残垣间，几根巨大的、雕刻着火焰纹饰的石柱歪斜矗立。沈砚跌跌撞撞地走进去，目光猛地被一面尚算完整的残壁吸引——壁上绘着一幅巨大的、色彩虽已暗淡剥落却依旧气势恢宏的壁画！
画中描绘的是一片赤霞翻滚的天穹。无数身披烈焰羽衣、背生华美光翼的神人，乘着流火，簇拥着一辆巨大的、由九只形如凤凰却更加威严神圣的巨鸟牵引的火焰车驾！车驾之上，一位头戴金冠、身披七翎神袍的女神傲然端坐，面容模糊，但那睥睨众生的神威与周身流转的太阳真火，即使隔着残壁，依旧扑面而来！
沈砚的目光死死定在女神身后侍立的一名神将身上。那神将身形高挑，面容被岁月侵蚀大半，唯有一双熔金般的眼眸，穿越了千百年时光，带着一种沈砚刻骨铭心的疲惫与深沉的哀伤，直直地“望”向他！而她身上所披的、那华美绝伦、流转着赤金光泽的羽衣……与那夜病榻前所见，何其相似！
壁画一角，尚有模糊的古老篆文题记残留：“……南方荧惑，朱雀神君……座下七翎使……司掌人间薪火……”
“朱雀……七翎使……”沈砚喃喃念着这几个字，如同被九天雷霆劈中！赤羽那华美异常的羽毛，那熔金般的眼瞳，那不可思议的寻食与愈伤之能，那羽衣女子拔羽疗伤时眼中的哀绝……一切都有了答案！赤羽，竟是天上司掌人间薪火的朱雀神君座下神使！她为何重伤坠入凡尘？是触犯天规？还是神魔之争？那断羽之伤，莫非是神罚？
巨大的震惊与无边的恐惧攫住了沈砚。他仰望那残破壁画中朱雀神君威严的身影，一股寒意从脚底直冲天灵盖——神只威严，岂容亵渎？他与赤羽这段相伴，在神君眼中，是否已是不可饶恕的僭越？那夜赤羽拔羽相救，强行逆转凡人命数，更是逆天大罪！神罚……神罚恐已在路上！
这个念头如同毒蛇噬心，沈砚不敢再想下去。他失魂落魄地逃离了古观遗迹，怀揣着那根温热的赤金长羽，如同揣着一块烧红的烙铁，日夜难安。
深夜，沈砚寄宿于山脚一处荒村野店。夜深人静，万籁俱寂。他因白日所见所思，心绪如沸，辗转难眠。窗外无星无月，墨黑的天幕沉沉压下，压抑得令人窒息。
突然！
“嗞啦——！”
一道无法形容其颜色的、刺目欲目的恐怖光柱，毫无征兆地撕裂了漆黑的苍穹！那光芒炽白中带着毁灭性的暗紫与赤金，仿佛天穹本身被硬生生撕开了一道流淌着熔岩的伤口！紧接着，一股沛然莫御、令大地都为之颤抖的威压轰然降临！整个荒村、整片山野的虫鸣鸟叫、犬吠人声，在这一瞬间彻底死寂！万物噤声，如同末日降临前的死寂！
沈砚心脏骤停，血液几乎凝固。他猛地扑到窗前，惊恐地望向光柱撕裂的天穹深处！
只见那光柱的核心，并非雷霆，而是翻腾滚动、散发着焚灭万物气息的……天火！赤白、暗金、深紫，三色火焰交织缠绕，如同几条暴怒的火焰巨龙在苍穹深处翻滚咆哮！火焰的核心处，隐约可见一尊顶天立地、由纯粹烈焰构成的巨大神影！那神影头戴烈焰冠冕，面容模糊不清，唯有一双燃烧着无尽威严与震怒的巨眼，如同两轮坠落的太阳，冷冷地俯瞰着下方蝼蚁般的尘世！正是壁画中那朱雀神君的形象！
神威如狱！沈砚只觉得灵魂都在那目光下瑟瑟发抖，几乎要跪伏下去。然而，更让他肝胆俱裂的一幕出现了——
就在那灭世天火即将倾泻而下的前一瞬，一点微弱的、却无比倔强的赤金色光芒，自下方黑暗的山野中骤然亮起！如同狂风暴雨中最后一点不肯熄灭的星火！
光芒中，一个熟悉的、纤细的红色身影冲天而起！正是赤羽所化的羽衣女子！她展开双臂，身上那件由无数翎羽织就的神衣爆发出前所未有的璀璨光华，无数赤金色的光羽虚影在她周身流转、燃烧，化作一道单薄却决绝的光幕，毅然决然地迎向那灭顶的天罚火柱！她的长发在狂暴的神威中狂舞，赤红的羽衣猎猎作响，仿佛一面逆风而上的、注定破碎的旗帜！
“不——！”沈砚目眦欲裂，发出绝望的嘶吼，不顾一切地冲出房门！
“轰——！！！”
天与地的碰撞！
毁灭性的三色天火，如同天河倒灌，狠狠撞击在那片赤金光幕之上！无法想象的巨响和光芒瞬间吞噬了一切！整个天地只剩下白炽的强光与震耳欲聋的轰鸣！沈砚被狂暴的气浪狠狠掀飞，重重撞在土墙之上，口鼻溢血。
光芒持续了仿佛一个世纪之久，才缓缓黯淡。
沈砚挣扎着爬起，不顾浑身剧痛，踉跄着扑向那片毁灭的核心。
夜空恢复了死寂的墨黑。没有烟，没有火，没有灰烬。原地空无一物，唯有无数极其细碎、闪烁着微弱金红色光芒的灰烬，如同亿万只燃烧殆尽的萤火虫，在冰冷的夜风中无声地盘旋、飞舞、缓缓飘落。它们落在焦黑的地面上，落在枯草上，落在沈砚颤抖的肩头、掌心……带着一种奇异而绝望的余温，如同情人最后的眼泪。
沈砚呆呆地站在荒野中央，仰望着重归死寂的苍穹。掌心，几粒金红色的微尘闪烁着，渐渐冰冷、黯淡。
他紧紧攥着胸前贴身收藏的那根赤金长羽。羽毛依旧温热，内里的熔金光芒却仿佛黯淡了一丝，传递来一阵微弱却清晰的悸动，如同心脉最后的搏跳，带着无尽的哀伤与不舍，轻轻敲打在他的心上。
“唧……”一声极细微、极虚幻的鸟鸣，仿佛跨越了时空的阻隔，带着焚尽一切的炽热与无法言说的悲怆，在他灵魂深处幽幽响起，旋即消散于无边的死寂之中。
朱雀其鸣，焚心而歌。
沈砚终其一生，再未踏入科场。他成了个浪迹天涯的奇人，专在那些荒僻的古迹、坍塌的庙观间流连。有人见他常于夜深人静时，独坐山巅或残垣断壁之上，对着浩瀚星空出神。手中总握着一根赤金色的长羽，在月光下流转着微弱却执着的温润光泽。
每当山风骤起，掠过空谷，发出凄厉悠长的呼啸时，他便会侧耳倾听，仿佛那风声里，藏着一个用生命与烈火唱尽的、永不消逝的回音。