汾州书生柳文渊，性情温厚，却科场失意，屡试不第，家境日渐窘迫，只能蜗居于城郊一处简陋的小院之中。院内有株古槐，枝叶繁茂，每逢夜晚，月光便筛过枝叶，碎银般洒落满地。
一日更深，文渊正于灯下枯坐，百无聊赖，忽闻窗外有清越笑语。他惊疑起身，推开那扇吱呀作响的木门，见月光如霜，铺满庭院。槐树阴影深处，竟立着一位女子，红裳似火，映得月华也染上几分暖意，容颜清丽难言，眼眸流转之间，仿佛盛着整个星河的微光。女子自称绛雪，说是邻家新搬来的女儿，月夜散步至此。
文渊一时恍惚，如坠梦中，忙请入内。绛雪谈吐风雅，诗词典故信手拈来，竟与文渊极为投契。她纤指轻抚过文渊案头蒙尘的旧琴，一曲《长门怨》如水流出，幽咽低回，竟引得檐下宿鸟亦侧耳无声。文渊只觉心头积郁，被这琴音涤荡一空。自那夜起，绛雪常于月明之时飘然而至，或品茗论诗，或红袖添香伴读，陋室生春，文渊久旱的心田，仿佛被这悄然降临的甘霖所滋润。
如此三年，文渊虽未能蟾宫折桂，但得绛雪悉心照料，竟无饥寒之忧。他起初也曾疑惑，邻舍荒僻，何来此等神仙人物？每每问及，绛雪只以巧笑嫣然作答，文渊便也沉溺于温柔乡中，不再深究。
直到一个闷热的夏日午后，文渊一位久未谋面的远房表兄登门。此人素来游手好闲，偏又自诩见多识广。他方踏进院门，目光便如鹰隼般死死攫住了檐下晾晒的一件女子红裳。那衣裳针脚细密，非人间凡品，在日光下隐隐流转着奇异的光晕。表兄脸色陡变，一把扯过文渊至僻静角落，声音压得极低，带着丝丝寒气：“贤弟啊，此物绝非尘世所有！那女子……定是狐魅所化！吸人精血，终要害你性命！”
文渊心中猛地一沉，如遭重击。三年来刻意回避的种种疑窦——绛雪行踪的飘忽、对某些事物的莫名回避、衣饰上那不似凡间的光华……此刻全被表兄这句阴森的点破勾连起来，织成一张令人窒息的大网。他脸色瞬间惨白，汗珠涔涔而下。
表兄见状，眼中闪过一丝狡黠，趁热打铁，附耳道：“城西紫云观，张天师道法高深，专治妖邪！速去求他一道灵符，镇于枕下，那妖物必定魂飞魄散，永绝后患！”文渊被恐惧攫住心神，浑浑噩噩间，竟被表兄半推半搡地引出了家门，直奔那紫云观而去。他脚步虚浮，心中天人交战，三载恩情与此刻灭顶的恐惧撕扯着他，表兄那“吸人精血”的毒语，如同附骨之疽，啃噬着他残存的理智。
待他怀揣着那道据说能镇杀妖邪、由张天师亲手所绘的昂贵黄符，失魂落魄地返回小院时，已是暮色四合。院中景象却让他呆立当场——绛雪并未如往日般含笑相迎，她独自静坐于他们曾无数次对弈的石桌旁，一身红衣在渐浓的夜色里显得格外孤清。桌上，赫然放着那道他千辛万苦求来的灵符。
绛雪抬起头，月色映照着她的脸，竟无一丝往日的暖意，只剩下一种近乎透明的哀戚。她静静看着文渊，那目光穿透了他苍黄的躯壳，直抵灵魂深处。“三载晨昏相伴，柳郎，”她声音极轻，却字字如冰珠砸在文渊心上，“竟换不得你半点信任么？”她的目光扫过那道刺眼的黄符，唇边牵起一丝凄绝的弧度，“此符若真压于枕下，此刻妾身，怕是早已魂飞魄散，灰飞烟灭了吧？”
文渊如遭雷殛，手中符纸飘然落地，他张口欲辩，却觉喉头被万钧巨石死死堵住，一个字也吐不出，只有冰冷的汗沿着脊背涔涔而下。
绛雪缓缓起身，红衣在夜风中微动，如同即将熄灭的火焰。她走至文渊面前，从怀中取出一支赤金打造的凤钗，钗头镶嵌着一颗殷红如血的宝石，光华流转，似有生命。她将金钗轻轻放在冰冷的石桌上，发出“叮”的一声脆响。“此钗乃妾本命之物，”她声音空寂，如同自渺远之处传来，“留赠柳郎，或可保你一生衣食无忧。从此山高水长，不必再见。” 说罢，她决然转身，衣袂带起一阵风，直向院中那株沉默的古槐而去。
“绛雪！留步！” 文渊如梦初醒，撕心裂肺般呼喊出来，踉跄着扑上前去。指尖几乎触及那抹飘飞的红袖，却只捞到一片虚空。只见绛雪身影触到古槐粗壮的树干，竟如水月镜花，瞬间融入其中，了无痕迹，仿佛从未存在过。唯余桌上那支金钗，在清冷的月光下兀自发着幽微而固执的光。
文渊扑倒在槐树下，双手徒劳地抠挖着粗糙的树皮，直至十指鲜血淋漓，混合着泥土与悔恨，染得一片暗红。他口中只反复呜咽着破碎的名字：“绛雪……绛雪啊……” 回应他的，唯有夜风吹过槐叶的沙沙声，如同无数声低徊的叹息。
后来，文渊典当了那支价值连城的金钗，果然骤富。然而深宅广厦，锦衣玉食，再填不满心口的空洞。他常在更深人静时，痴立于古槐之下，对月独酌。醉眼朦胧间，仿佛又见那树影摇曳处，红裳翩然，清歌宛转。待他狂喜扑去，却唯有满地冰凉月华，和手中紧握的、当年金钗熔铸成的一只小小酒杯，杯壁残留着永远无法触及的余温。
人言狐性多疑善变，最是难测。可那夜槐树之下，女子眼中碎裂的星光，分明映出人心深处更幽暗的深渊——三载温存暖不热一念寒冰，金钗纵能买尽世间物，终赎不回消散于风中的那抹红影。人狐殊途，原不在形骸，而在信任崩塌的刹那，比妖魅更先魂飞魄散的，竟是人心那点微光。