---
癸未年夏，青州地界遭了百年难遇的暴雨，平地水深过膝，浊浪翻滚如沸汤。柳生含章，本欲趁夜赶往邻县访友，不料半途被这场泼天大雨截住。四下旷野，唯有前方一座破败祠堂，黑黢黢地伏在雨幕里，像一头蛰伏的巨兽。柳生别无他法，只得撩起早已湿透的袍角，深一脚浅一脚地奔了进去。
甫一入祠，一股浓重的霉味和尘土气扑面而来，呛得他咳嗽了几声。雨水顺着破烂的瓦檐滴滴答答落下，在殿内积起一处处浑浊的小水洼。借着偶尔撕裂夜空的惨白电光，柳生勉强看清殿内景象：神像早已倾颓，只余半截泥胎委顿在地；梁柱歪斜，蛛网如破絮般悬挂；角落里堆着些朽烂的稻草，不知何年之物。更奇的是，正殿大梁之上，竟盘绕着一条褪下的巨大蛇蜕，灰白干枯，在电光映照下泛着幽冷的微芒。柳生心头一紧，寒气顺着脊梁骨往上爬。他抹了把脸上的雨水，寻了处稍干些的角落，倚着冰冷的墙壁，疲惫地坐了下来。
雨声哗哗，仿佛天河倾覆。就在这单调的雨声中，一阵极轻的脚步声自身后响起，细碎得几乎被雨声吞没。柳生悚然回头，只见一个白衣素裙的女子不知何时已静静立于破败的神龛之侧。她身形纤细，脸色在昏暗中白得异样，如同久不见天日的生宣，唯有一双眸子，深幽幽的，带着一种难以言喻的悲悯，正望着他。
“公子勿惊，”女子声音清清冷冷，像檐下滴落的冰水，“奴家阿芷，亦是避雨之人，来自下游被淹的柳溪村。”她微微屈膝，行了个礼，姿态娴雅，却透着一股子挥之不去的阴郁。
柳生见她形容单薄，衣衫素净，在这凄风苦雨、鬼气森森的破庙里，竟也不见丝毫慌乱，心下既奇且怜，忙拱手还礼：“小生柳含章，叨扰姑娘了。雨势甚急，同是天涯沦落人，姑娘请自便。”他指了指自己方才清理出来的一小片干地。
阿芷微微颔首，并未靠近柳生那边，反倒走向殿角那堆朽烂的稻草。她俯身，竟从那湿冷的草堆深处，拾出几根半朽的细柴。柳生看得分明，那角落阴暗潮湿，柴薪如何能存？未及细想，阿芷已蹲下身，伸出苍白的手，将柴枝拢在一起。不见火镰火石，只见她指尖在柴堆上轻轻一拂，一簇幽蓝的火苗“噗”地一声便跳跃起来。
火光初燃，照亮了小小一方天地。那火苗蓝幽幽的，跳跃不定，非但毫无暖意，反将殿内映得愈发阴森诡谲。火光映上阿芷的脸庞，柳生看得真切——那并非活人应有的红润，而是一种毫无生气的惨白，如同陈年的玉石，冰冷光滑。她的嘴唇，亦无半分血色。更让柳生浑身血液几乎凝滞的是，阿芷俯身拢火时，宽大的素白衣袖滑落，露出一截细瘦的手腕。那腕子上，赫然洇开一片深色的水渍！湿漉漉的，如同刚从水里捞出，火光下泛着幽暗的光，竟似还在缓慢地向下蜿蜒流淌。柳生目光死死盯住那抹不断扩散的湿痕，一股寒意自尾椎骨炸开，瞬间窜遍四肢百骸，牙齿不受控制地咯咯相击。他猛地抬头，撞上阿芷那双深不见底的眸子，那里面不再是悲悯，而是浓得化不开的绝望与……一种令人心胆俱裂的了然。
“你……”柳生喉头发紧，声音抖得不成样子，“你…是……”
阿芷缓缓直起身，幽蓝的火光在她脸上跳跃，投下扭曲晃动的阴影。她看着柳生因恐惧而扭曲的脸，凄然一笑，那笑容里盛满了无边的苦楚和认命般的哀凉：“公子既已看破，又何须再问？这荒祠便是我的葬身之所，亦是解脱不得的囚笼。”她抬起那只湿漉漉的手腕，水珠沿着指尖无声滴落，“三年了，水底的寒，蚀骨钻心。今日这场雨，是送我‘渡河’的引子。”她的目光幽幽转向洞开的、风雨飘摇的祠门，声音轻得像叹息，“而你，便是那渡我的舟楫，我的……替身。”
“替身”二字，如同两把冰锥，狠狠扎进柳生耳中。他脑中嗡的一声，眼前发黑，四肢百骸瞬间被冻僵，连逃走的力气都抽离殆尽。就在此时，祠外骤起的狂风裹挟着更加密集的雨点，竟送进来一阵阵尖利刺耳的啾啾之声！那声音非鸟非兽，时高时低，忽左忽右，仿佛有无数看不见的东西在风雨中兴奋地尖啸、催促、窃窃私语。这啾啾鬼泣穿透雨幕，直钻进柳生和阿芷的耳膜，带着一种令人毛骨悚然的恶意和贪婪。
阿芷的身体猛地一颤，脸上那点凄凉的平静瞬间碎裂，被一种极度的恐惧和挣扎取代。她下意识地后退一步，望向祠外的黑暗，眼中充满了抗拒。
柳生魂飞魄散，巨大的求生本能驱使着他，手脚并用地想向殿后那扇半塌的破窗爬去。慌乱间，他袖中一个油纸小包滑落出来，散开在地。那是几味晒干的草药——当归、艾叶、还有一小截老参须——本是预备带给病中老友的。一股浓郁而苦涩的药气，顿时在潮湿阴冷的空气中弥漫开来。
这股药味，如同投入死水的一块巨石，在阿芷心中激起滔天巨浪！她鼻翼翕动，贪婪而迷茫地吸着这熟悉又陌生的气息，目光死死锁住地上散落的药草。刹那间，无数被水底淤泥深埋的碎片，裹挟着冰冷的激流，冲垮了怨戾筑起的高墙，汹涌地撞入她的脑海！
——是陡峭湿滑的山崖，是背篓里沉甸甸的新鲜草药，混着泥土和根茎的清香。篓中尤以当归为多，那是父亲病榻上最需的一味。父亲枯槁的脸、断续的咳嗽声、母亲焦灼的泪眼……画面清晰得如同昨日。她心急如焚，脚下踩空，失足坠下。冰冷的、浑浊的洪水瞬间没顶，灌入口鼻，巨大的力量裹挟着她狠狠撞向水底嶙峋的乱石……最后的意识里，是背篓散开，无数药草在水中无助地漂浮、旋转，那救命的药香，被冰冷的河水无情吞噬……原来，她不是寻常溺毙的孤魂，她是为采药救父而死的采药女！这药气，曾是她生命里最执着的念想，是她短暂一生挣扎于尘世的全部意义！
“呃啊——！”阿芷发出一声短促而痛苦的嘶鸣，仿佛灵魂被撕裂。她猛地抬头，看向那个因恐惧而蜷缩、手中还下意识紧攥着几根药草的年轻书生。他袖口沾染的药渍，他眼中对生的强烈渴望，像一把烧红的烙铁，烫穿了她被怨毒蒙蔽的心窍。窗外群鬼的啾啾声已近在咫尺，带着一种即将得逞的狂躁兴奋，无数湿冷滑腻的阴影在门槛外的风雨中疯狂蠕动、聚拢，狰狞的爪牙在电光石火间已清晰可见！
“走——！”
一声凄厉决绝的尖啸，几乎刺破柳生的耳膜。阿芷用尽全部残存的力量，猛地扑向柳生，并非索命，而是狠狠一推！那力道大得惊人，带着一股决绝的水腥寒气。柳生只觉得一股巨力撞在肩头，整个人腾云驾雾般向后倒飞出去，“哗啦”一声撞碎了本就腐朽不堪的后窗木棂，重重跌落在窗外泥泞冰冷的雨地里，浑身骨头仿佛都要散架。
他惊魂未定地挣扎着爬起，回头望去。就在那扇破窗之内，幽蓝的火光被骤然涌入的狂风扑得只剩一缕残烟。电光撕裂天幕，瞬间照亮了祠内地狱般的景象！无数扭曲、肿胀、滴淌着黑水的鬼影，层层叠叠，如同腐烂的潮水，疯狂地涌向那个孤零零的素白身影。阿芷被那污秽的鬼潮瞬间吞没，唯有她最后投向柳生的一瞥，清晰地烙印在惨白的电光中——那眼神里，没有怨恨，只有一种近乎解脱的悲悯，和一丝……释然？柳生甚至看到她被鬼影撕扯时，手腕上赫然浮现一道深可见骨的旧伤痕，那是采药人攀爬峭壁常有的印记！
“不——！”柳生肝胆俱裂，发出一声嘶吼。
回应他的，是祠内骤然爆发的、无数怨鬼饱含愤怒与不甘的疯狂尖啸！那声音汇聚成一股狂暴的阴风，裹挟着令人作呕的腥臭水汽，猛地从门窗喷涌而出，将柳生狠狠掀翻在地。紧接着，祠堂内所有的声响——鬼啸、风雨、乃至那幽蓝的火光——在瞬间归于死寂。唯有暴雨倾盆，冰冷地砸在柳生脸上身上，仿佛刚才那惊心动魄的一切，都只是他濒死前的幻觉。
---
三年光阴，如白驹过隙。
柳含章已非昔日仓皇落魄的书生。他蟾宫折桂，中了举人，如今乘着官船，奉旨还乡。船过青州，正是黄昏。夕阳熔金，将浩渺的江面染得一片赤红。船行至当年那片曾遭大涝的荒僻河湾，远远地，便望见岸上那座破败祠堂的轮廓，在暮色中沉默如冢。
柳生心口像是被什么东西猛地攥紧了，一阵尖锐的闷痛。他挥手命船夫靠岸。船刚泊稳，他便独自一人，踏上了这片浸透着噩梦的土地。
旧地重游，满目疮痍。当年的大水早已退去，留下的唯有荒芜。祠堂更是倾颓得不成样子，墙壁坍塌了大半，屋顶几乎全无，只剩下几根焦黑的木梁，如同巨兽枯骨，倔强地刺向昏黄的天空。野草疯长，蔓过残垣断壁，在晚风中发出沙沙的呜咽，更添凄凉。
柳生默立良久，夕阳的余晖将他孤寂的影子长长地拖在荒草离离的地上。他缓步走入废墟，脚下是碎裂的砖瓦和厚厚的浮尘。目光所及，皆是破败与遗忘。他走到当年那扇破窗的位置，如今只剩一个巨大的豁口。他蹲下身，指尖拂过冰冷潮湿的泥土，试图寻找一丝旧梦的痕迹。只有几块碎瓦，半掩在泥土里。
就在他几乎要放弃时，一点微弱的、与周遭灰败截然不同的光泽，吸引了他的注意。在几丛茂密的狗尾草根下，半埋着一枚小小的、素银打造的簪子。簪头是一朵极其简朴的莲花，花瓣纤薄，边缘已被泥土磨蚀得有些模糊，却依旧在落日最后的余晖里，执拗地闪烁着一点微弱而洁净的银芒。
柳生颤抖着手，小心翼翼地将它拾起，冰冷的触感直透心底。他用衣袖轻轻拂去簪上的泥土，那朵小小的银莲，仿佛承载着千钧之重。
暮色四合，天光迅速暗淡下去。一轮皎洁的圆月，不知何时已悄然升上东天，清辉洒落，将这废墟浸染得一片朦胧银白。柳生握着银簪，心头百感交集，正欲转身离去。
忽然，一阵极其微弱、仿佛来自九霄云外的环佩叮咚之声，若有若无地飘入耳中。那声音清越空灵，不染尘埃。柳生浑身一震，猛地抬头望向祠堂废墟上空。
只见如水月华之中，一道素白的身影，正自那断壁残垣间冉冉升起！衣袂飘然，不似凡尘。月光穿透那朦胧的身影，勾勒出她熟悉的、纤细的轮廓。虽面目模糊不清，但那姿态，那身形，柳生至死难忘——正是阿芷！
她的身影在月光下显得无比轻盈、洁净，仿佛洗尽了所有沉沦的怨戾与痛苦。她微微侧首，似乎向下方握着银簪、目瞪口呆的柳生投来了深深的一瞥。那目光穿越生死，穿越时光，平静、温和，带着一种大解脱后的澄澈与安宁。没有言语，只有那若有若无的环佩清音，如风过玉磬。
紧接着，那素白的身影便在清冷的月辉中，越来越淡，越来越透明，最终化作一缕若有若无的轻烟，袅袅地、无声无息地融入了那轮皎洁圆满的明月之中，消失不见。
天地间一片寂静。唯有晚风吹过荒草的沙沙声，和远处江水低沉的呜咽。月光依旧朗照，废墟依旧死寂，仿佛刚才那惊心动魄的一幕，不过是月下迷离的幻影。
柳生僵立原地，久久不能动弹。手中那枚冰凉的银簪，已被他掌心的汗水浸透。不知过了多久，他才缓缓抬起手，将簪子紧紧贴在剧烈起伏的胸口，仿佛能感受到一种跨越阴阳的微温与悸动。
他对着那轮清月，对着那片埋葬了所有惊怖与救赎的废墟，深深地、深深地揖了下去。
从此，归乡的举人老爷终身未娶。书房的紫檀案头，常年供着一只素净的白瓷瓶，瓶中插着的，并非名花异草，而是几枝带着山野露气的当归、艾叶。药香清苦，幽幽弥漫，仿佛在无声地讲述着一个发生在癸未年夏夜、荒祠冷雨中的故事——关于深渊里的回望，关于沉沦中的一念之慈，关于一个水鬼，如何在一缕药香里，找回了自己，渡了别人，也渡了自己。