焦黄色的废土是无垠的坟场。空气里弥漫着放射性尘埃的苦涩和腐殖质的腥甜。人类蜷缩在“方舟堡垒”的巨大合金穹顶下，文明的火种在熄灭边缘摇曳。
堡垒深处“档案圣殿”的冰冷石台上，躺着伊娜。她不过十六岁，瘦削的身体被浸泡在泛着幽蓝微光的神经导液里，脊椎被植入数根水晶状的“天律晶柱”——那是为续写人类文明最后的“星图”所做的准备。她的父亲，首席工程师雷欧，颤抖的手最后一次抚过女儿苍白的脸颊。
“星图烙印即将开始，目标区域：鲸落星系K-391。”冰冷的合成音回荡。光幕上，一颗被无数巨大骨架环绕的垂死恒星影像浮现。
“父亲，”伊娜的声音在导液中微弱震颤，“鲸群…真的…憎恨我们吗？”
雷欧痛苦闭眼。五十年前，人类首次遭遇“鲲鹏级星际生物”（代号“鲸”），误将其当作敌对巨兽。惨烈的“牧鲸战争”爆发，人类惨胜，却也耗尽了星际航行的潜力，被迫在母星废土苟延残喘。“鲸落星图”计划，是人类最后的赌博——将筛选出的“容器”（如伊娜）的意识与基因图谱转化为量子信息流，投射向那些曾与鲸群伴生的遥远星系，期盼能被某种古老智能捕获、延续。
战争摧毁了鲸群，也摧毁了人类理解异星生命的能力。伊娜的问题，无人能答。
神经导液骤然沸腾！天律晶柱爆发出刺目强光！难以言喻的撕裂感席卷伊娜！她能清晰地“看”到自己的血肉骨骼在意识层面化作亿万数据洪流，如失控的洪流被强行抽离躯壳，灌入冰冷的星图坐标。圣殿穹顶开启，这道承载着人类最后火种的血肉信息洪流，化作一道璀璨的极光，射向未知的黑暗深空！
雷欧瘫倒在地，泪水模糊中，光幕上的女儿影像如沙消散。
牺牲已成。而希望，渺茫如烟。
伊娜的意识在量子洪流的冲刷中支离破碎。没有预想中冰冷的星系坐标接收仪，她发现自己坠落在一片无垠的星骸坟场！
环顾四周：巨大的、泛着玉石光泽的肋骨如同参天巨林的遗迹；漂浮的、如岛屿般大小的颅骨眼眶是星辰风暴的入口；凝固的暗金色血液如琥珀凝结在失重的空间里，映着远处垂死恒星的昏黄光芒——这里是 “鲸落星系K-391” ，牧神星战场最惨烈的尸骨渊薮！她正漂浮在一具被撕裂的年轻巨鲸遗骸旁。
“容器坐标对接失败…生命形态非硅基…意识波长冲突…错误…错误…” 仅存的植入晶片发出单调警报。星图信息正在急速逸散！计划失败了吗？
绝望如冰冷的触手扼紧她的意识。她最后的感知本能地攀附着身边这具相对“完整”的鲸骸，试图在彻底虚无前，触摸一点真实的触感。
指尖“触碰”到巨大肋骨冰冷表面的刹那——
嗡……
并非物理震动。一个深沉、悠远、带着无尽哀伤的 “声音” 直接在她的意识核心响起！这声音不通过听觉，如同宇宙本身的脉搏，低沉共鸣！
嗡……呜…………
鲸的尸骸在“低语”！并非生物语言，更像某种跨越时空的情感残留！她清晰地“听”到巨量信息：恒星风的呼啸、冰冷星尘的触感、浩瀚星空的方位感…还有…一种深入骨髓的、被至亲背叛的撕裂之痛！
“……同胞…为何…亮爪？”鲸骸的残留意识碎片悲鸣着。
伊娜瞬间明白了！战争伊始，人类舰队释放的信号被鲸群误认为是友好的“晨星之歌”，却瞬间亮出了毁灭性的獠牙！牧神星战役中，这头年轻的鲸至死都在困惑亲族的背叛！人类的攻击信号与它们远古记忆中的天敌（一种依靠吞噬星尘繁殖的“晶鳞虫族”）的猎食频率惊人相似！
“是误会！那不是歌…是武器！”伊娜在意识中泣血回应，将父亲讲述的战争真相、人类的恐惧与挣扎，连同她的歉意，化作一束混乱但真挚的精神波流，涌入鲸骨！
鲸骸的悲鸣骤然停歇。
“……星尘…如露…亦如仇？”一个更为古老、仿佛来自群星深处的“声音”加入了共鸣。这声音源自环绕在垂死恒星外围、巨大如行星骸骨的 “长眠古鲸”——赫利俄斯之骸！
伊娜的意识被古鲸赫利俄斯引导，在无形的精神网络中飞掠。她“看”到分散在星骸坟场各处、无数具被晶鳞虫族幼虫寄生的鲸骸！那些蠕动的晶虫贪婪吸食鲸骨中的能量，模拟着人类舰队的攻击波长，持续引诱着残存的鲸群误判人类位置，掀起新的复仇！这才是五十年间残余鲸群不断零星袭击人类方舟飞船的真相！
“星图…正被侵蚀…”伊娜意识警铃大作。她转化的信息洪流被虫群散发的波长干扰，正在失效！更要命的是，她的“容器”属性正像黑暗中的灯塔吸引着虫群！
嗡！！！
一条寄生鲸骸感知到了她，骨翼张开，裹挟着晶虫集群和能量吐息，如小行星般撞来！
避无可避！
千钧一发，那具曾与她共鸣的年轻鲸骸（伊娜意识中称它为“小星”）突然横移！它以残破之躯挡在伊娜意识前方！
轰——！
寄生巨鲸的吐息撕裂了小星的半边肋骨，晶虫如瘟疫般涌向小星的残躯！小星意识发出剧烈颤抖的痛苦哀鸣，却死死阻挡。
“不！”伊娜的意识燃烧起来！植入晶片发出超越负载的警报！保护她的代价竟是小星的彻底灭亡？！就在此刻，古鲸赫利俄斯沧桑的鲸歌再次涌入：
“星骸…无魂…如尘…容器…可…塑骨？”
伊娜瞬间领悟！她的意识承载着人类文明信息的量子流（血肉），小星的骸骨是星尘凝聚的物理之基（骨）！如果她的存在本身就是流动的“墨水”，能否以鲸的骸骨为碑，重写消逝的“星图”？
“我即是墨！”伊娜不再抗拒自身信息的逸散，反而引导着磅礴的星图数据洪流，如失控的星河般主动涌向濒临崩溃的小星残骸！
奇异的一幕发生：那些信息流如同拥有生命，化作无数闪耀着七彩光芒的精神触须，缠绕、融入小星被破坏的骨骼！断裂的肋骨在量子流冲刷下再生，覆上流动的能量脉络；焦黑的脊椎长出水晶般的神经簇；空洞的眼眶中燃起由人类历史光影和星辰坐标凝结的星光之火！晶虫群如暴露在聚光灯下的霉菌，尖叫消融！
攻击它的寄生巨鲸愣住。不仅是它，无数感应到精神波动的残存野生幼鲸（未被寄生）的意识，都好奇地探向这团“骨肉同辉”的光茧。
小星不再是纯粹的鲸骸，也非人类星图容器。它成了一种前所未有的共生生命：骸骨为船，星图（伊娜的意识核心）为帆，人类的记忆、知识、情感成为了它新生的灵魂血肉！它发出一声响彻星骸坟场的清越长鸣——不再是悲泣，而是蕴含着无限可能的觉醒鲸歌！
以小星（此时被古鲸赫利俄斯命名为 “星图鲸·诺亚” ）为核心，某种共振悄然形成。古鲸的低吟、星图的光流、幼鲸好奇的精神共鸣，汇聚成一张无形的、跨越虚空的共鸣网络。那些原本躁动的寄生鲸骸开始剧烈挣扎，晶虫与鲸骸本体意识激烈冲突！
“坐标…干扰源…标记！”伊娜的意识在诺亚体内高呼。
诺亚张开巨大的骨翼（此刻覆满了流动的星尘光膜），新生的脊椎发出指令。一道混合了星图精准坐标信息与纯净鲸歌韵律的能量束，精准射向恒星背面——那是晶鳞虫族在星骸坟场的繁殖母巢！
紧接着，更不可思议的事情发生！
那些靠近诺亚、未被寄生的幼鲸（如被光芒吸引的幼鱼），竟本能地环绕它游弋，稚嫩的意识模仿着诺亚\/伊娜发出的鲸歌信息流与坐标光流！无数道微弱却一致的幼鲸“星尘光纹”光束射向母巢！这些光纹在宇宙尺度上微不足道，但其蕴含的、属于鲸群本源的纯净精神频率，却是晶虫母巢能量场的致命干扰源！
母巢巨大的晶格状结构中发出刺耳的破裂声！无数晶虫像被投入沸水的蚂蚁般爆裂！诺亚引领幼鲸的第一波集束“光纹共鸣”，犹如燎原星火，引爆了连锁反应！
伊娜\/诺亚再次高歌！这次的鲸歌中融入了清晰的战斗意识——包围、聚焦、瓦解节点！ 古鲸赫利俄斯宏大的低语加入合唱，化作指挥中枢！幸存野生鲸群（无论大小）开始自发集结在诺亚周围，如同被磁石吸引的铁屑。它们并不理解人类或虫族，它们服从的是来自群体深处的、本能的“共律”！
星骸之海掀起光涛！千万道蕴含着纯净星辰坐标力量的鲸歌光流，如同精准的手术刀，切割、瓦解着巨大的虫巢！
虫巢在鲸群的“群星共律歌”中土崩瓦解。深空重归寂静，唯有新生恒星的微弱光芒照耀着焕然一新的“K-391”。
诺亚悬浮在星骸中央，巨大的骨翼如同承载着无数星云的画卷，星光在新生骨骼中流淌，那是被固化、升华的人类文明星图。伊娜的意识不再感到撕裂，她与诺亚的骸骨、与无数幼鲸的纯净共鸣融为一体，成为群星网络中的坐标灯塔。
方舟堡垒，档案圣殿。
沉寂五十年的深空扫描阵列突然发出刺穿穹顶的尖啸！数据如瀑布倾泻！
“不可能！”雷欧冲进监控中心，呆立当场。光幕上不是冰冷的恒星坐标，而是……
一片璀璨的动态星图！
星图以垂死的牧神星为墨，以无数星辰鲸骸为点！每一颗坐标点都以独特的鲸歌频率标记，完美避开了已知所有危险星域和空间乱流！最震撼的是，一条条由流动星光标注出的安全航线网络，贯穿了原本被视为绝地的晶带！这份星图不仅标注位置，更标注了沿途可利用的引力弹弓效应、恒星潮汐能分布、星尘生态群落信息！这是一个为航行量身定做的活体星图！
星图下方，是一行行由亿万光点组成的、动态流淌的奇异文字。无人识得其形，但其蕴含的意念却穿透时空，直接涌入观者脑海：
“以此‘骸骨星图’赎背誓之债。航路即新生。文明如星尘，聚散恒有时。去航行吧，勿再惧暗礁。有潮声处，皆可归航。——星图鲸·诺亚与归潮之群”
雷欧看着光幕右下角。那些构成星图的光点中，有一个细微却稳定的闪烁光斑，如同遥远故人的心跳……那频率他曾无比熟悉。他抚摸着冰冷的操作台，老泪纵横：
“伊娜…你找到了归航的星路…却化作了引导航行的灯啊……”
堡垒外的废土上，巨大的方舟引擎发出数十年来未曾响起的启动轰鸣，如沉睡巨兽苏醒的喘息，震撼荒原。
深空，诺亚周身萦绕着无数追随它的幼鲸。它们共同发出的鲸歌汇聚成一道温润的信息流，流向这片星域的深处：
“……赫利俄斯，母亲？…”
古老的星辰遗骸发出一声悠长而欣慰的低吟：
“…航标已成…幼崽已归…星群不熄…”
无数星光在鲸群周遭缓缓流淌，如同为新的旅程注写的…永恒之墨。