信访室的日光灯管嗡嗡作响，映照着陈青禾面前摊开的“信字[1995]第001号”卷宗。张有田老汉那佝偻的背影和按在登记表上鲜红的指印，像烙铁一样烫在他心里。柳树洼村五保金发放确认表上，那四个笔迹雷同、墨色均匀的“张有田”签名，与老汉自己按下的、带着生活艰辛痕迹的指印，在复印件的对比下，形成了刺眼的讽刺。
“啪嗒。”一个洗得发白、印着“先进工作者”字样的搪瓷缸子被重重放在陈青禾桌角，里面的浓茶晃荡着，溅出几点深褐色的水渍。老严那张沟壑纵横的脸出现在缸子后面，没什么表情，眼神像蒙了层灰的玻璃。
“材料捋顺了？”老严的声音不高，带着点烟熏火燎的沙哑。
陈青禾赶紧点头，把整理好的初核报告、民政局的发放记录复印件、乡政府的签收单和柳树洼村的“发放确认表”原件，还有那两张并排的指印复印件，一一码放整齐。“严老师，都在这儿了。账目流程表面看没问题，钱从县到乡再到村，层层签收。但问题就出在村里这张‘确认表’上，张有田的签名笔迹明显是模仿的，而且四个季度一模一样，连墨迹深浅都控制得过分均匀。再结合张老汉自己的指印对比，王富贵伪造签名、截留克扣的嫌疑很大。”
老严没说话，伸出粗糙的手指，在柳树洼村那张油印的确认表原件上，用力捻了捻“张有田”三个字。指尖传来纸张特有的、带着点毛糙的触感，以及油墨微微的粘滞感——这墨，确实新得不太正常。他端起搪瓷缸子，吹开浮沫，啜了一口滚烫的浓茶，喉结滚动了一下。“嗯。张主任批了，对王富贵进行谈话核实。你跟我去，做记录。”
“是！”陈青禾心头一紧，下意识地想去摸桌角那个陪伴他多日的旧保温杯，指尖却只触到冰凉的桌面。昨天张老汉按手印时，他怕碍事，把它推到桌角更里面去了。此刻，少了这个熟悉的“伙伴”，他竟觉得手心里有点空落落的，渗出一层薄汗。
谈话室在纪委办公楼一楼最东头，窗户对着后院，光线有些昏暗。墙壁刷着半截绿色的墙裙，上面是斑驳的白灰。一张深褐色的旧办公桌，两把木椅子，对面孤零零放着一张靠背椅。空气里弥漫着一股淡淡的灰尘和陈年纸张混合的味道，安静得能听到日光灯镇流器低沉的嗡鸣。
陈青禾抱着卷宗跟在老严身后进来，小心地把材料放在办公桌上，摊开记录本，拧开英雄钢笔的笔帽。他深吸一口气，努力压下胸腔里擂鼓般的心跳，学着老严的样子，挺直了腰背。老严没坐，背着手在狭小的空间里踱了两步，目光扫过空着的椅子，又落在陈青禾身上，声音压得更低：“记住，多看，多听，少说。尤其是少说。记录要快、要准，一个字都不能漏。心里再翻江倒海，脸上也得给我绷住了。谈话是门艺术，不是吵架。”
陈青禾用力点头，握紧了手中的钢笔，冰凉的金属笔杆硌着掌心，带来一丝奇异的镇定。
走廊里传来脚步声，由远及近，带着一种刻意放慢的节奏。门被推开，王富贵走了进来。他穿着那件半旧的灰色夹克，头发依旧梳得一丝不苟，脸上堆着惯常的热情笑容，只是那笑容在看到老严和陈青禾，以及桌上摊开的卷宗时，不易察觉地僵了一下。
“哎呀，严主任！还有陈同志！辛苦辛苦，这么忙还专门跑一趟。”王富贵搓着手，目光飞快地在桌面的材料上扫过，最终落在陈青禾脸上，带着点探究，“是为张老汉那事吧？唉，这老汉，年纪大了，糊涂！钱我是一分不少都发到他手里的，每回都是他亲自签的字！天地良心啊！”他边说边拉开那张靠背椅坐下，动作显得很自然，甚至带着点“身正不怕影子斜”的坦然。
老严没接话，也没看他，慢悠悠地走到办公桌后坐下，端起自己的搪瓷缸子，又喝了一口茶。放下缸子时，发出“咚”的一声轻响。他这才抬眼，目光平平地看向王富贵，那眼神没什么温度，却像能穿透皮肉看到骨头里。
“王支书，”老严开口，声音不高，却像块石头砸在安静的房间里，“张有田反映，他去年四个季度的五保补助金，都没拿到手。”
“不可能！绝对不可能！”王富贵立刻叫了起来，嗓门拔高，带着被冤枉的激愤，“严主任，这话可不能乱说！我王富贵在柳树洼干了十几年支书，清清白白！钱，我亲手交给他的！每回都有他签字！乡里县里都有备案的！”他身体前倾，手指激动地点着桌面，仿佛这样就能增加说服力。
“哦？”老严依旧没什么表情，从桌上那一沓材料里，精准地抽出了柳树洼村那张油印的“五保户补助金发放确认表”原件，推到桌子中间。“王支书，你看看，这上面张有田的签名，是他本人签的吗？”
王富贵的目光落在那个歪歪扭扭的“张有田”上，瞳孔几不可察地收缩了一下，随即斩钉截铁：“那当然！老汉不识字，我手把手教他写的名字！写了好几遍呢！您看他按的手印就在名字旁边，清清楚楚！”他指着签名旁那个模糊的红印，语气笃定。
陈青禾的笔尖在记录本上飞快地划过，发出沙沙的声响。他能感觉到王富贵看似理直气壮下的那一丝紧绷。老严没反驳，只是又从材料里抽出了另一张纸——那是张有田按在信访登记表上的指印复印件，鲜红、清晰，带着老汉粗粝指纹特有的纹路。
老严把这张复印件，轻轻地、端端正正地放在了柳树洼村那张确认表的签名和指印旁边。两张纸并排躺在桌面上，两个指印在昏暗的光线下形成了无声却无比刺眼的对比：一个模糊、边缘不清，像是被随意按上去的；另一个则清晰、饱满，带着生活磨砺的深刻痕迹。
房间里陷入了死一般的寂静。日光灯的嗡鸣声似乎被放大了。王富贵脸上的笑容彻底消失了，他死死盯着那两个指印，喉结剧烈地上下滚动了一下，嘴唇动了动，却没发出声音。额角，一层细密的汗珠，在灯光下悄然渗出。
老严依旧沉默着，端起搪瓷缸子，又吹了吹浮沫，那轻微的“呼呼”声，在寂静中显得格外清晰。他喝了一口茶，放下缸子，目光再次落在王富贵脸上，这次带着一种洞悉一切的平静。
“王支书，”老严的声音不高，却像带着千钧之力，“张有田老汉，昨天按这个指印的时候，我在旁边看着。他那双手，干了一辈子农活，关节粗大变形，指头上的老茧厚得能割手。按个印子，都费劲得很。你告诉我，”老严的手指，轻轻点在柳树洼村确认表上那个模糊的指印上，“这个印子，跟他昨天按的，是一个人吗？”
王富贵的脸色瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着，眼神开始慌乱地躲闪，不敢再看桌上的指印，也不敢看老严的眼睛。他下意识地抬手抹了一把额头的汗，那只手，微微有些颤抖。
“我…我…”他嗫嚅着，刚才那股理直气壮的气势荡然无存，只剩下被戳穿后的狼狈和恐慌。
就在这时，陈青禾的目光敏锐地捕捉到，王富贵放在膝盖上的左手，无意识地、极其轻微地碰了一下他夹克内侧的口袋。那个动作快得几乎像错觉，但陈青禾的心猛地一跳——那里，似乎藏着什么东西？一个更小的本子？还是…别的关键物证？
老严显然也注意到了王富贵瞬间的失态和那个小动作。他没有继续追问指印的问题，而是话锋一转，语气依旧平稳，却带着更深的压迫感：“钱，从乡里领出来，是整数。发到五保户手里，也是整数。王支书，这中间，经手的人，只有你一个。账，是平的。程序，看起来也没毛病。”
他顿了顿，目光锐利如刀：“可这字，不是老汉签的。这印，也对不上号。那钱，到底去哪儿了？是张老汉记性不好，还是…有人觉得这五保户的活命钱，揣进自己兜里，特别暖和？”
王富贵的身体明显晃了一下，像是被最后一句话狠狠抽了一鞭子。他猛地抬起头，眼神里充满了惊惧和一种走投无路的绝望，张着嘴，似乎想辩解什么，却又被巨大的恐惧堵住了喉咙。他额头的汗珠汇成细流，沿着太阳穴滚落下来。
谈话室里，只剩下王富贵粗重压抑的喘息声，和老严指节轻轻敲击桌面的、规律的“嗒、嗒”声。那声音，像倒计时的钟摆，敲在人心上。
陈青禾屏住呼吸，钢笔悬在记录本上方，他知道，最关键的时刻，来了。王富贵那只下意识摸向口袋的手，里面攥着的，会不会就是撕开这层伪装的最后钥匙？