纸杯里那点温吞水还没喝完，张主任那略显沙哑的声音就穿透了信访室沉闷的空气：“小陈，今天你坐窗口。”
陈青禾一个激灵，差点把纸杯捏扁。他赶紧放下杯子，应了声“是”，心里却像揣了只兔子，咚咚直跳。窗口？昨天他还是个缩在角落翻旧案卷的新兵蛋子，今天就直面那些带着怨气、怒火和期盼的举报人了？
张主任没多解释，只是朝门口那张对着走廊、孤零零摆着红色电话机和登记簿的桌子努了努嘴。那位置，正对着人来人往的走廊风口，像一块毫无遮挡的礁石，随时准备迎接汹涌而来的浪头。陈青禾深吸一口气，把桌角那个贴着残破便签的旧保温杯往手边挪了挪，仿佛这冰凉的触感能给他一点底气，然后才有些僵硬地坐了过去。硬邦邦的木椅硌得他腰背生疼，远不如昨天那个靠里的位置安稳。
屁股还没坐热，门口的光线就被一个佝偻的身影挡住了。
是昨天那个控诉村支书克扣五保金的老汉。他依旧穿着那身洗得发白、打着补丁的旧军装，脸上的沟壑似乎比昨天更深了，浑浊的眼睛里交织着小心翼翼的惶恐和一丝孤注一掷的期盼。他手里紧紧攥着的，还是那个皱巴巴、边缘都磨毛了的信封。
“领…领导…”老汉的声音干涩沙哑，带着浓重的乡音，像砂纸摩擦着木头。他局促地站在门口，目光在陈青禾年轻的面庞上逡巡，带着明显的不确定，似乎觉得这“娃娃脸”不像能主事的人。
“老人家，您请坐。”陈青禾连忙站起身，学着昨天刘姐的样子，把旁边一把空椅子拉过来。他尽量让自己的声音听起来平稳温和，像石壁乡山涧里流过的溪水，试图抚平老汉的紧张。“您昨天反映的情况，我们已经在按程序处理了。”他指了指老汉手里的信封，“这个，是补充材料吗？”
老汉这才像是得了许可，颤巍巍地坐下，半个屁股悬着，不敢坐实。他把那个皱巴巴的信封像捧着宝贝一样，小心翼翼地放在陈青禾面前的桌子上，手指因为用力而指节发白。“是…是俺们几个老伙计…按的手印…”他声音发颤，“还有…还有村里发钱的单子…俺偷偷抄了一份…领导，您可得给俺们做主啊！那钱…是俺们买药、买粮的救命钱呐！”说到最后，老汉的声音带上了哭腔，浑浊的眼泪在眼眶里打转。
陈青禾的心像被一只无形的手狠狠揪了一下。他拿起信封，入手沉甸甸的，里面显然不止一张纸。他抽出里面的东西——几张粗糙的草纸，上面用歪歪扭扭的铅笔字写着人名和金额，名字后面都按着一个鲜红却有些模糊的指印，像一个个无声的血泪控诉。还有一张从作业本上撕下来的纸，上面抄录着几行发放记录，字迹同样潦草。
“老人家，您放心，您反映的情况我们非常重视。”陈青禾拿起桌上的信访登记簿，翻到新的一页。蓝色的格子纸，抬头印着“青禾县纪委信访举报登记表”。他拿起笔，深吸一口气，开始填写。编号：信字[1995]第001号。举报人：张有田（化名）。单位\/住址：青禾县石桥乡柳树洼村三组。被反映人：柳树洼村党支部书记王富贵。反映问题类别：在“贪污侵占”后面打了个勾，又在旁边补充了“克扣截留五保户补助金”。内容摘要：他尽量客观、简洁地描述老汉反映的核心问题——村支书王富贵利用职权，克扣、截留包括张有田在内的多名五保户生活补助金，数额不详，时间跨度约一年。
每写一个字，陈青禾都感觉笔尖有千斤重。这些冰冷的文字背后，是老汉们可能无钱买药的呻吟，是无米下锅的绝望。他抬头看了一眼老汉，老汉正紧张地盯着他手中的笔，嘴唇微微翕动，仿佛在无声地祈祷。陈青禾稳住心神，在“举报人诉求”一栏工整写下：“请求组织查明情况，追回被克扣资金，严肃处理责任人。”
“老人家，您看看，登记的是不是这些内容？有没有遗漏？”陈青禾把登记簿转向老汉。老汉不识字，只是茫然地看着那些密密麻麻的字，又看看陈青禾，急切地点着头：“是是是，就这些！领导，俺们信您！”
陈青禾让老汉在“举报人签名（捺印）”处按下了鲜红的手印。那抹红色，印在纸上，也沉沉地烙在了陈青禾的心上。他撕下登记表下方的“信访举报事项告知书”回执联，郑重地交给老汉：“老人家，这个您收好。上面有我们信访室的电话和地址，还有这个信访编号。后续有什么进展，或者您想起新的情况，都可以凭这个来找我们，或者打电话。”
老汉双手颤抖地接过那张薄薄的纸片，像捧着圣旨，仔细地叠好，塞进旧军装最里面的口袋，还用手按了按。他浑浊的眼睛里终于有了一丝微弱的光亮，对着陈青禾千恩万谢，佝偻着背，一步三回头地离开了信访室。
陈青禾看着老汉消失在走廊尽头的背影，长长地吁了口气，后背竟渗出了一层薄汗。他下意识地拿起桌角的旧保温杯，拧开盖子，里面空空如也。昨天那杯象征格格不入的纸杯茶早已凉透，而此刻，他喉咙干得发紧。他起身走到墙角那个斑驳的绿色铁皮柜旁，拿起一个薄薄的纸杯，再次倒了大半杯热水。滚烫的温度透过杯壁灼烧着指尖，他却浑然不觉，只觉得这信访窗口的板凳，比他想象的还要冷硬，这杯白水，也比想象的更难以入口。
刚坐回位置，还没来得及喝口水，一阵急促而尖锐的哭喊声就由远及近，像一把锥子扎破了信访室的沉闷。
“我不活了！你们纪委管不管？管不管啊！天杀的，欺负我们孤儿寡母啊！”
一个四十多岁、头发凌乱、眼睛红肿的妇女，几乎是扑进了信访室的门。她怀里紧紧抱着一个七八岁、吓得脸色发白的小男孩。妇女的情绪完全崩溃，眼泪鼻涕糊了一脸，声音嘶哑地哭喊着：“我们家房子…说拆就拆了！补偿款…那点钱够干什么？连个厕所都买不起！他们…他们还说我们是‘钉子户’，要强拆！我男人死得早，就留下这点遮风挡雨的破房子…领导，您给评评理啊！”她一边哭诉，一边用力拍打着桌子，震得桌上的笔筒都跳了一下。
巨大的动静立刻引来了办公室里其他人的侧目。刘姐赶紧放下电话走过来，轻轻扶住妇女颤抖的肩膀，温声安抚：“大姐，大姐您别急，坐下慢慢说，这里是纪委，您反映情况我们一定听。”她给陈青禾使了个眼色。
陈青禾被这突如其来的风暴弄得有些懵，但刘姐的眼神让他迅速镇定下来。他赶紧翻开新的登记页，拿起笔：“大姐，您先冷静一下，把您的情况详细跟我们说说，具体是哪个地方拆迁？哪个部门负责？补偿标准是什么？您觉得哪里不合理？”
妇女在刘姐的安抚下，情绪稍微平复了一些，但依旧抽噎着，断断续续地讲述：县城老城区改造，她家临街的两间平房被划入拆迁范围。拆迁办给的价格远低于周边市场价，而且态度强硬，声称是“政策定价”，没有商量余地。她去找过几次，都被敷衍出来，最后一次去，一个工作人员甚至威胁说再不签字，就按“钉子户”处理，后果自负。她一个寡妇带着孩子，无依无靠，感觉天都塌了。
陈青禾飞快地记录着：地点、项目名称、负责单位、补偿金额、对方的言行…他特别注意记下了那个工作人员威胁性的话语。这显然不仅仅是补偿款多少的问题，更涉及到工作作风粗暴甚至滥用职权。他内心吐槽：“这比石壁乡处理邻里纠纷刺激一百倍！活脱脱的现实版‘官逼民’！”但脸上依旧保持着倾听和记录的专注。
登记完毕，同样递上告知书。妇女的情绪在倾诉和刘姐的安慰下渐渐稳定，抱着孩子，拿着回执，抹着眼泪离开了，背影依旧充满了无助和悲凉。
送走妇女，陈青禾感觉像打了一场仗，口干舌燥，端起纸杯猛灌了一口，水已经彻底凉了，带着一股纸浆的味道，难以下咽。他疲惫地靠在椅背上，目光扫过登记簿上两个截然不同的案例：一个是底层农民被蝇头小利压榨的绝望，一个是城市边缘群体在时代变迁中被粗暴对待的悲鸣。这小小的信访窗口，像一面残酷的镜子，映照出基层权力运行中那些被忽视或刻意掩盖的阴影。他下意识地摸了摸保温杯，冰凉的杯壁让他想起石壁乡那带着泥土气息的喧嚣，这里的世界，冰冷而真实。
就在这时，办公室的门被轻轻推开一条缝。一个穿着灰色夹克、戴着鸭舌帽、帽檐压得很低的男人，飞快地探进头，目光警惕地扫视了一圈。看到只有陈青禾坐在窗口，他似乎松了口气，迅速闪身进来，又反手轻轻带上了门，动作敏捷得像只受惊的兔子。
他没有走向陈青禾的窗口，而是径直走到信访室中间的空地上，从怀里掏出一个厚厚的牛皮纸信封，看也不看，直接“啪”地一声，用力拍在了刘姐的办公桌上！那声音在安静的办公室里格外突兀。
“举报信！”男人声音压得很低，带着一种不容置疑的急促，“看看！好好看看！无法无天了！”说完，他根本不等任何人反应，猛地转身，拉开门，像一阵风似的冲了出去，消失在走廊里。整个过程快得让人反应不过来，从进门到离开，不过十几秒钟，连他的脸都没看清。
办公室里的人都愣住了。刘姐疑惑地拿起那个沉甸甸的信封，信封正面一个字也没有。她拆开封口，里面是厚厚一沓信纸，还有几张照片的复印件。她快速浏览了几页，眉头紧紧皱了起来，脸色也变得凝重。
“小陈，”刘姐把信纸和照片递给陈青禾，语气严肃，“你看看这个。匿名举报，反映县第三小学强制学生订购高价校服，供应商疑似与教育局某干部有关联。涉及面可能很广。”
陈青禾接过材料。信纸是普通的稿纸，字是用尺子比着写的仿宋体，工整得没有一丝个人特征，显然是刻意为之。内容详细列举了校服的定价（远高于市场同类产品）、学校强制要求购买的“通知”、以及供应商“育才服饰”的背景。信中还特别提到，有家长质疑价格去学校理论，反被班主任批评“不支持学校工作”、“影响班级荣誉”。照片复印件则是几份不同班级要求购买校服的通知，落款处盖着鲜红的学校公章。
他翻看着这些冰冷的文字和印章，眼前却仿佛浮现出无数家长敢怒不敢言的脸，孩子们穿着不合身高价校服的别扭模样，还有那个匿名举报者躲在暗处、带着愤怒与恐惧写下这些文字时的情景。这不再是五保金被克扣那种赤裸裸的侵占，也不是拆迁补偿那种直接的冲突，这是一种披着“自愿”、“统一”、“为你好”外衣的、更隐蔽也更普遍的“微腐败”，像温水煮青蛙，无声地侵蚀着普通人的利益和信任。
窗外的天色不知何时已经暗了下来，信访室里亮起了昏黄的灯光。一天的喧嚣似乎暂时平息了。陈青禾整理着桌上厚厚一沓登记表：张老汉的血印控诉、拆迁妇女的悲愤哭诉、还有这封沉甸甸的匿名举报信。他拿起那封关于校服的举报信，薄薄的信纸此刻却感觉异常沉重。
张主任不知何时已经离开，办公室里只剩下刘姐还在整理文件，两位老同志也收拾东西准备下班。陈青禾独自坐在窗口的位置，手指无意识地摩挲着旧保温杯上残存的便签纸。杯壁冰凉，那些曾经记录着“重生先知”的潦草字迹，早已模糊不清。
他望着窗外县委大院里次第亮起的灯火，远处县城街道上传来模糊的车流声。这小小的信访窗口，像一口深井，让他窥见了青禾县平静水面下涌动的复杂暗流。张老汉的救命钱、拆迁户的安身之所、孩子们身上那件可能藏着猫腻的校服…一桩桩，一件件，都沉甸甸地压在他的登记簿上，也压在他的心头。
刘姐走过来，拍了拍他的肩膀：“第一天坐窗口，感觉怎么样？累坏了吧？下班了，收拾收拾走吧。”她的声音带着一丝疲惫的温和。
陈青禾回过神，勉强笑了笑：“还行，刘姐。就是…没想到这么多事。”
“这才哪到哪，”刘姐叹了口气，指了指他手里那封匿名信，“像这种，看起来是小事，牵扯的人可能不少，水也深。慢慢来吧，急不得。”
陈青禾点点头，小心翼翼地将那封校服举报信单独抽出来，夹进一个干净的文件夹里，放在桌角最显眼的位置。他关掉桌上的台灯，信访室瞬间陷入更深的昏暗。只有窗外透进来的微弱天光，勾勒出桌椅模糊的轮廓。
他最后看了一眼那个文件夹。薄薄的信封在昏暗中只是一个模糊的方形阴影。
这封没有署名、字迹工整得近乎刻板的举报信，真的仅仅是一件校服那么简单吗？“育才服饰”的背后，会牵扯出怎样一张盘根错节的关系网？那个教育局的干部，又会是谁？
陈青禾拿起桌角的旧保温杯，杯壁的冰凉透过掌心传来。他轻轻呼出一口气，白雾在昏暗中瞬间消散。窗外的城市灯火，在玻璃上晕开一片模糊的光斑。新兵的第一天接访结束了，而一场关于“校服”的暗战，似乎才刚刚在他面前，悄然拉开了帷幕。这杯冷掉的纸杯茶，这硬邦邦的冷板凳，这沉甸甸的文件夹，都预示着，这条名为“信访”的路，比他预想的，要崎岖漫长得多。