童童手背上那道浅浅的、带着药膏清香的划痕，像一根无形的丝线，微妙地牵动着顾宅东翼的氛围。顾淮深那夜笨拙却小心翼翼的盖被子举动，以及他离去时沉默背影里那份不易察觉的探寻，在林晚心底投下了一道涟漪。这涟漪并非汹涌的情感浪潮，更像冰层下悄然流动的暖流，无声地改变着某种坚硬的质地。
日子在表面的平静下流淌。顾淮深依旧忙碌，肃清余孽的后续和顾氏庞大的商业机器都需要他坐镇。但他出现在东翼的频率，尤其是出现在童童视线范围内的频率，确实在增加。他不再总是带着审视的目光，而是尝试着更“自然”的陪伴——虽然这种“自然”在他身上，依然显得生硬而刻意。
他会坐在童童不远处的沙发上看文件，任由孩子在地毯上摆弄他的小火车王国。他会让陈默找来一些结构更复杂、更适合童童当前能力的益智玩具，默默地放在儿童区。甚至有一次，林晚在清晨的花园里，远远看到顾淮深高大的身影，正极其笨拙地、试图用一根小树枝，去拨弄童童指给他看的、藏在灌木丛里的一只小甲虫。阳光落在他专注而略显僵硬的侧脸上，画面竟透出一种奇异的、近乎荒诞的温情。
童童的感知是敏锐的。他依旧不会主动靠近顾淮深，眼神里依旧带着一丝本能的怯懦和观察，但他不再像之前那样，在顾淮深靠近时就立刻停下手中的动作，僵硬地沉默。他会继续玩他的积木，搭他的火车轨道，只是动作会稍微慢下来，小耳朵会微微竖着，似乎在留意着那个沉默“大块头”的存在。偶尔，当他完成一个特别得意的作品（比如一座能成功让所有小火车都通过而不倒塌的“超级大桥”），他会忍不住抬起头，飞快地瞥一眼顾淮深的方向，大眼睛里闪烁着一点点期待被看到的微光。而顾淮深，如果恰好捕捉到这道目光，往往会极其轻微地点一下头，或者发出一声几不可闻的“嗯”。这简单的回应，总能换来童童小脸上瞬间绽放的、一闪而过的满足。
林晚将这一切细微的变化看在眼里。她依旧忙碌于Aurora Atelier的首秀和“月光玫瑰”基金会的初期运作，但心底那份因顾淮深笨拙改变而起的、带着酸涩的触动，正缓慢地沉淀为一种更复杂的观察。重建家园的工程，似乎正在这些无声的、笨拙的互动中，悄然添加着新的、尚不稳固的砖石。
就在这种微妙平衡的氛围下，一个看似寻常的夜晚，一场酝酿已久的风暴核心，被猝不及防地投入了一颗分量十足的砝码。
晚餐是在东翼小餐厅进行的。气氛比前些日子松弛许多。童童因为下午在工作室新搭建的“火车城市”里成功完成了一次“环城旅行”，心情格外好，小嘴里不时蹦出清晰的词：“车车”、“跑”、“桥”、“妈妈看”。林晚耐心地回应着，眼角眉梢带着温柔的笑意。顾淮深坐在主位，沉默地用餐，目光偶尔扫过互动中的母子，深邃的眼眸里看不出情绪，但周身那股惯常的冷硬气息似乎淡了些许。
晚餐接近尾声，童童吃饱了，开始用小勺子敲打他的空碗边缘，发出清脆而有节奏的“叮叮”声，小脸上带着自得其乐的专注。
林晚正准备阻止他，顾淮深却先一步放下了银质刀叉。金属与骨瓷盘碰撞发出清脆的声响，打断了童童的“演奏”。童童停下动作，疑惑地抬起小脸看向主位的方向。
顾淮深用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅而一丝不苟。他没有看童童，而是将目光投向了林晚。
餐厅里明亮的吊灯在他深邃的眼眸里映出两点冷冽的光。他脸上没有任何表情，平静得像在陈述一个无关紧要的商业决策。然而，他开口说出的话语，却像一颗投入深潭的巨石，瞬间打破了餐桌上的宁静，激起了滔天巨浪。
“林晚，”他的声音低沉平稳，清晰地穿透了空气，“我们的婚礼，该提上日程了。”
“叮——”
童童手里的小勺子掉在了盘子上，发出一声刺耳的脆响。小家伙似乎被这突如其来的、陌生的词语惊到了，大眼睛里充满了茫然，看看妈妈，又看看顾淮深。
林晚握着水杯的手指猛地一紧！冰凉的液体在杯中晃荡了一下，差点溢出杯沿。她的心脏在胸腔里重重地撞击着，血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰！
婚礼？！
这两个字，像两道裹挟着冰雹的闪电，狠狠劈开了她刚刚筑起一丝暖意的平静！
她猛地抬头，撞进顾淮深那双深不见底的眼眸。那里面没有任何温情，没有期待，甚至没有询问。只有一种纯粹的、冰冷的、不容置疑的宣告！仿佛这并非关乎两人情感与未来的神圣仪式，而仅仅是一项需要被纳入日程表的、亟待完成的重要事务！
空气仿佛凝固了。餐厅里只剩下童童小勺子掉落后残留的余音，以及林晚骤然变得急促的呼吸声。
她看着顾淮深。看着他那张英俊却过分冷静的脸。五年前那场噩梦般的、带着掠夺和羞辱的“婚礼”场景，如同破碎的幻灯片，瞬间在她脑中闪现！冰冷的教堂，稀少的宾客，父亲绝望而苍老的眼神，自己像一件待价而沽的物品般站在圣坛前，还有眼前这个男人，用冰冷的手指为她套上象征枷锁的戒指……
那些被刻意尘封的屈辱、痛苦和刻骨铭心的恨意，在这一声“婚礼”的宣告下，如同沉睡的火山被骤然唤醒，带着滚烫的岩浆和毁灭性的力量，咆哮着冲上她的脑海！
“婚礼？”林晚的声音像是从齿缝里挤出来，带着冰渣般的寒意和难以置信的尖锐，“顾淮深，你在说什么？”
她的身体微微颤抖，不是因为激动，而是因为一种极致的冰冷和愤怒！他凭什么？在经历了这一切之后，在她刚刚开始尝试着为童童、也为自己在这片废墟上搭建一个栖身之所的时候，他凭什么用这种通知公事般的语气，轻描淡写地抛出这两个字？！
顾淮深似乎对她的激烈反应早有预料，或者说，他根本不在意。他的目光依旧平静无波，只是微微向后靠在椅背上，双手交叠放在桌面上，姿态带着一种掌控全局的松弛。
“五年前的那场闹剧，已经随着你父亲的沉冤昭雪和顾振邦的倒台，彻底成为过去。”他的声音平稳得可怕，像是在分析一桩陈年旧案的卷宗，“法律上，它从未被真正撤销。但实质上，它早已名存实亡，并且充满了不光彩的印记。”
他顿了顿，目光锐利地锁住林晚苍白的脸：
“如今，你是顾氏名正言顺的女主人，童童是顾氏唯一的、被老爷子正式认可的继承人。我们之间的关系，需要一个全新的、具有公信力的、向外界彻底宣告的仪式来锚定。这不仅关乎顾家的颜面和稳定，更关乎童童未来的身份认同，以及你‘月光玫瑰’基金会和Aurora Atelier的社会形象和长远发展。”
他的理由，条分缕析，逻辑清晰，冰冷得不带一丝人情味。像在陈述一份无可辩驳的商业计划书。
“一场盛大、光明、无可挑剔的婚礼，是最好的选择。它能彻底洗刷过去的阴影，巩固我们目前的局面，为未来扫清不必要的障碍。”顾淮深的目光扫过一旁懵懂的童童，“对他，对我们，对整个顾家，都是必要的一步。”
必要的一步？
林晚只觉得一股巨大的荒谬感和冰冷的怒意席卷了她！她看着眼前这个男人，看着他冷静分析“婚礼”带来的商业利益和社会效益，看着他将一场本该关乎爱与承诺的神圣仪式，完全等同于一场公关策略和权力巩固的手段！
那她呢？她林晚的感受呢？她五年来承受的屈辱和痛苦呢？在他精心计算的棋盘上，难道仅仅是需要被“洗刷”的“不光彩印记”？！
“必要？”林晚的声音陡然拔高，带着一种近乎凄厉的嘲讽，“顾淮深，你觉得对我林晚来说，再经历一次站在你身边接受所谓祝福的仪式，是‘必要’？！你觉得让童童在一个由算计和利益堆砌的舞台上，看着他的父母‘喜结连理’，对他就是‘必要’？！”
她的质问像锋利的冰锥，狠狠刺向顾淮深。
顾淮深的眉头几不可察地蹙了一下，似乎对林晚如此激烈的情绪化反应感到一丝不耐。但他很快恢复了平静，语气甚至带上了一丝循循善诱的冷硬：“林晚，成熟一点。过去无法改变，但未来可以塑造。这场婚礼，不是对你过去的否定，而是对现在和未来的确认。它会给童童一个完整的、被所有人祝福的家庭名分，会为你的事业提供最坚实的背书。这是现实利益最大化的选择。”
现实利益最大化！
林晚的心彻底沉了下去，沉入一片冰冷刺骨的深渊。她看着顾淮深，看着他那双依旧深不见底、却再也映不出她丝毫情绪的眼眸。她突然意识到，自己刚才的愤怒和质问，是多么的可笑。他根本不懂，或者说，他根本不在乎那些属于“人”的情感。在他眼中，婚姻、家庭、甚至儿子，都只是他庞大商业帝国和权力版图中，需要被妥善安置和利用的棋子。他的改变，那些笨拙的盖被子、拨弄甲虫的举动，或许有几分真心，但终究抵不过他对“秩序”和“利益”的绝对掌控欲。
“确认？”林晚缓缓站起身，身体因为极力克制愤怒而微微颤抖。她的眼神冰冷如万载寒冰，直直地刺向顾淮深，“顾淮深，你觉得我们现在的关系，需要用一场婚礼来‘确认’什么？确认我这个‘顾太太’的头衔货真价实？确认童童这个‘继承人’的身份板上钉钉？还是确认你顾淮深对这一切的绝对掌控权？”
她的话语，字字如刀，毫不留情地剖开了这场“婚礼”提议之下，那冰冷坚硬、令人窒息的核心。
顾淮深的脸色终于沉了下来。他交叠的手指微微收紧，指节泛出冷硬的白。他显然没有料到林晚会如此尖锐地、彻底地拒绝，甚至将他的意图剖析得如此赤裸裸。一股被冒犯的寒意从他眼底升起。
“林晚，”他的声音带着警告的意味，冷冽如西伯利亚的寒风，“注意你的措辞。我是在和你讨论一件对所有人都有利的事情。”
“讨论？”林晚嗤笑一声，那笑声里充满了悲凉和决绝，“顾淮深，你刚才的语气，是在‘讨论’吗？你是在通知！像一个帝王在宣布他的旨意！很抱歉，我林晚，不是你的臣民！我的婚姻，更不是你可以随意安排、用来装点门面或者巩固利益的工具！”
她深吸一口气，压下喉头的哽咽和翻涌的恨意，一字一句，清晰无比地宣告：
“这场婚礼，我、不、同、意！”
掷地有声！
整个餐厅的空气仿佛被瞬间抽空！死一般的寂静降临。童童似乎被这剑拔弩张的气氛吓坏了，小嘴一瘪，“哇”地一声哭了出来，小身子往椅子里缩去，大眼睛里充满了恐惧。
林晚的心被儿子的哭声狠狠揪住，但她没有回头，也没有退缩。她的目光依旧死死地锁在顾淮深脸上，带着一种破釜沉舟的决绝。
顾淮深坐在主位上，周身的气压低得能冻死人。他看着林晚，那双深不见底的眼眸里，翻涌着惊涛骇浪——震惊、被忤逆的暴怒、以及一丝……难以言喻的、被刺中心底隐秘角落的刺痛？他放在桌面上的手，紧握成拳，手背上青筋暴起。
“你不同意？”他缓缓地重复着这四个字，声音低沉得如同来自地狱的轰鸣，每一个音节都裹挟着骇人的风暴，“林晚，你以为，你有选择的余地吗？”
冰冷的威胁，如同实质的冰锥，悬在了林晚的头顶。
婚礼的钟声尚未敲响，期待的表象已被彻底撕碎，露出了其下汹涌的暗流和冰冷的礁石。荆棘王座上的帝王，第一次在他认定的“王后”面前，遭遇了如此彻底的、不留情面的拒绝。而这场关乎“确认”的风暴，才刚刚拉开序幕。