（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
琴瑶觉得，自己大概是全世界最倒霉的新娘预备役。
为了这神圣而不可复制的“第一次”，她足足准备了两百一十六个小时又三十七分钟。
然而，此刻她蜷缩在柔软如云朵的被子里，鼻尖萦绕着熟悉的、属于谷云哥身上清爽又带着点阳光晒过气息的味道，内心只有一个念头：完了，全完了。
计划里没有“睡过头”这一项！
记忆像断了线的珍珠项链，噼里啪啦滚落一地。
昨晚？不，严格来说是昨天下午。午后的阳光暖洋洋地透过飘窗，给琴瑶精心布置的“作战指挥部”
（她的小卧室）镀了层金边。她盘腿坐在地毯上，第无数次核对着那份被她命名为“mission：First time”的加密文档。
心跳快得像刚跑完马拉松的小兔子。不行，太紧张了！得平复一下。她决定进行最后的战略性休整——小憩十分钟，养精蓄锐，迎接晚上的“总攻”。
她甚至谨慎地设置了三个闹钟，分别放在床头柜、书桌和梳妆台上，确保万无一失。然后，带着对未来的无限憧憬和一丝英勇就义般的悲壮，她把自己摔进了柔软的被窝里。
再然后……世界就一片漆黑了。时间像被偷走了一大截。
她猛地睁开眼，房间里一片昏暗，只有床头一盏小小的、暖黄色的夜灯散发着温柔的光晕，勉强勾勒出天花板的轮廓。
她像个生锈的玩偶，极其缓慢地扭动脖子，视线扫过旁边。
谷云哥就在那儿。
他侧身躺着，一只手随意地搭在枕边，离她的脸颊不过咫尺之遥。
他还没睡，那双即使在昏暗光线下也显得格外清亮的眼睛正安静地看着她，眼神专注得仿佛在欣赏什么稀世珍宝。
床头灯的光晕柔和地笼罩着他棱角分明的侧脸，平日里偶尔流露出的那种懒洋洋的、万事不关心的神情消失得无影无踪，只剩下一种深潭般的宁静和专注。
他穿着柔软的深灰色家居服，领口微微敞开，露出一点锁骨。房间里安静极了，只有两人交织在一起的、极轻的呼吸声。
琴瑶的大脑足足宕机了十秒钟。她像只受惊过度的小动物，猛地从被窝里弹坐起来，动作幅度之大差点撞到谷云的下巴。
“谷……谷云哥？！”声音带着刚睡醒的沙哑和难以置信的尖锐，在寂静的房间里显得格外突兀。
她环顾四周，熟悉的飘窗、书桌、堆满各种可爱玩偶的角落……没错，是她的房间！
可她是怎么从地毯上的“战略休整”状态，转移到这张柔软大床的中心位置的？难道自己会梦游？
还是……她惊恐地看向谷云，难道自己睡着后，真的像只树袋熊一样主动挂到他身上去了？
“醒了？”谷云的声音低沉而平稳，带着一丝刚开口的微哑，像一把柔软的刷子轻轻拂过琴瑶紧绷的神经。
他慢悠悠地坐起身，动作流畅自然，顺手把滑落的薄被往上拉了拉，盖住琴瑶光裸的膝盖——她这才后知后觉地发现自己只穿着单薄的丝质睡裙，领口似乎还有点歪。
“我…我怎么会在床上？”琴瑶的声音带着点劫后余生的颤抖，手指无意识地绞紧了被角。
“我记得…我记得我明明是在地毯上‘战略休整’的！而且……”
她猛地转头看向床头的电子闹钟，荧光绿色的数字像冰冷的审判词，清晰地显示着：23:07。
轰隆！
琴瑶觉得一道无形的闪电直接劈在了她的天灵盖上。11:07！晚上！她的“mission：First time”
行动时间窗口，设定在晚上八点半到九点！那是她精心计算过的黄金时段！
夕阳余晖散尽，夜幕温柔降临，氛围灯调试完美，背景音乐歌单准备就绪……现在呢？十一点！
万籁俱寂，窗外连只猫叫都听不到！她精心策划的“三分羞涩七分勇敢”的表情呢？
她提前三个小时用牛奶沐浴露腌制的自己呢？那块意义重大的榛仁巧克力还可怜巴巴地躺在枕头底下！
计划彻底破产！像一座精心搭建的积木城堡，被自己这个糊涂蛋一脚踹翻，稀里哗啦碎了一地。
“呜……”一声绝望的呜咽不受控制地从喉咙里挤出来。
琴瑶像被抽掉了所有骨头，整个人瞬间“蔫”了下去，软绵绵地倒回枕头里，用薄被蒙住了大半张脸，只露出一双水汽氤氲、写满了“生无可恋”的大眼睛。
精心打理的柔软发丝有几缕不听话地贴在额角，显得可怜巴巴。“完了…全完了…计划…计划都搞砸了……”
她的声音闷在被子底下，带着浓重的鼻音，每一个字都像浸满了懊悔的泪水，“我设了三个闹钟的…它们…它们都叛变了吗？”
谷云看着身边瞬间“脱水”成一株蔫掉小香菜的琴瑶，那副天塌地陷、生无可恋的模样，像极了他小时候不小心打碎母亲最心爱的古董花瓶时的样子。
他眼底飞快地掠过一丝极淡的笑意，快得让人无法捕捉，随即又被一种更深沉的、近乎怜惜的情绪取代。
“嗯，我进来的时候，”他慢条斯理地开口，语气平稳得像在陈述今天天气不错，“三个闹钟都在兢兢业业地工作。
一个在床头柜上蹦迪，一个在书桌上开演唱会，还有一个在梳妆台上敲锣打鼓。”
他顿了顿，看着琴瑶从被子里露出两只写满“难以置信”的眼睛，才慢悠悠地补充道，“整个房间热闹得像在开小型摇滚音乐节，唯独某个‘战略休整’的小指挥官，睡得像被施了沉睡魔咒的公主，雷打不动。”
他伸出手，动作极其自然，带着一种不容拒绝的温柔，轻轻地将蒙在琴瑶脸上的被子往下拉了拉，让她的整张小脸都露出来，呼吸也顺畅了些。
指尖不经意间擦过她温热的脸颊，那触感细腻得不可思议。
“看你睡得那么沉，口水都快流到地毯上了，”