（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
清晨的医院走廊空荡而冰冷，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。
冷伶攥着那张薄薄的医学证明，纸张边缘在她指腹勒出浅白的痕迹。
\"处女膜完整。\"
五个黑体字像审判书上的印章，盖在她二十二年的人生上。
她本该觉得屈辱——为了证明自己的纯洁，她不得不躺在冰冷的检查台上，忍受陌生医械的侵入，像对待一件待售的商品般被评估。
但此刻，她只感到一种近乎绝望的解脱。
谷家别墅的后花园里，晨露还未散去。谷云坐在藤椅上翻阅早报，目光平静如水。
冷伶站在他面前，将那张证明轻轻放在柚木圆桌上。
纸张与木质桌面接触的声响很轻，却像惊雷般炸在两人之间。
谷云放下报纸，拿起证明扫了一眼，表情没有丝毫波动。
\"现在你相信了吗？\"冷伶的声音发紧，\"我从来没有......\"
\"这只能说明生理层面的完整性。\"谷云将证明放回桌面。
\"初吻呢？拥抱呢？或者其他形式的亲密接触？\"
冷伶的指尖开始发抖。她突然意识到，自己正陷入一个无法自证的逻辑地狱——她要如何证明\"没有发生过的事\"？
\"没有！什么都没有！\"她抓住谷云的手按在自己心口，\"你可以摸我的心跳，人在说谎时心率会变......\"
谷云抽回了手。
这个动作比任何语言都残忍。
\"我相信你的可能性很高。\"谷云的声音依然温和，像在讨论天气，\"但感情不是概率问题。\"
晨风吹动证明的一角，纸张轻轻翻卷。冷伶盯着那行黑体字，突然笑出了声。
多么讽刺啊——她曾经精心编织的谎言成了如今最大的障碍。
全校都知道\"海后冷伶\"的战绩，那些她亲口吹嘘的艳遇，那些为了气女生而编造的情史，那些在绿泡泡上刻意暧昧的聊天记录......
现在，它们都成了扎回自己心脏的毒刺。
\"如果我早点遇见你......\"冷伶的声音轻得像叹息。
谷云终于摘下眼镜，揉了揉眉心：\"冷伶，问题不在于你的过去如何。\"
那张被泪水浸湿的证明飘落在地，沾上了泥土。就像她拼尽全力维持的尊严，终究在现实面前溃不成军。
——————
连续几天，冷伶都活在一种甜蜜又煎熬的矛盾里。
谷云对她很好——好到几乎无可挑剔。
早上会为她准备好温热的蜂蜜水，因为她曾经随口提过自己有轻微的低血糖。
中午会发消息提醒她按时吃饭，甚至贴心地附上附近餐厅的推荐。
晚上如果她熬夜，他会轻轻敲她的房门，递上一杯热牛奶，声音柔和却不容拒绝地说：\"早点休息。\"
可就是这样无微不至的温柔，却像一道无形的墙，将她隔绝在他的世界之外。
他从不碰她。
递东西时指尖会刻意避开接触；并肩走路时永远保持着恰到好处的距离。
就连偶尔的肢体接触，比如她假装不小心跌倒往他身上靠，他也会稳稳扶住她的肩膀，然后迅速松开，礼貌得像个陌生人。
最让冷伶在意的是——每天傍晚，谷云都会独自走到阳台，拨通一个电话。
他的声音会突然变得很轻，很柔，嘴角不自觉地上扬，眼底浮现出她从未见过的温度。
有时是十分钟，有时是半小时，他站在那里，背影被夕阳拉得很长，仿佛进入了另一个她无法触及的世界。
冷伶躲在窗帘后，手指紧紧攥着布料，胸口泛起一阵阵酸涩的刺痛。
——他在和谁通话？
她比任何人都清楚谷云从未爱过她。可情感却像疯长的藤蔓，缠绕着她的心脏，让她几乎窒息。
某个雨天的傍晚，冷伶终于忍不住了。
谷云照例走到阳台，手机贴在耳边，声音温柔得不可思议：\"嗯，我也想你......今天下雨了，记得关窗......\"
冷伶站在客厅与阳台的交界处，雨水敲打着玻璃，模糊了外面的世界。她的指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼。
冷伶的腿突然发软，她扶住墙壁才没有跌倒。雨水拍打窗户的声音越来越大，像无数细小的针扎进她的耳膜。
那晚，冷伶做了一个梦。
梦里她站在一扇门前，门后传来谷云的笑声，温柔得让她心碎。
她拼命敲门，喊着谷云的名字，可门始终紧闭。最后她瘫坐在地上，透过门缝看到——
谷云单膝跪地，为一个紫发少女戴上戒指。
冷伶惊醒了，枕头上一片湿冷。
窗外，天还没亮。她赤脚走到谷云房门前，手悬在半空，却迟迟没有敲下去。
——她该以什么立场质问？
\"女朋友\"的头衔只是一个约定；\"爱\"更是她单方面的奢望。如果她真的开口，谷云会怎么回答？
她几乎能想象出他的反应——先是微微蹙眉，然后用那种理性到残忍的语气说：\"冷伶，你确定要问这个问题吗？\"
接着他会给她时间考虑，就像处理任何一场需要冷静的谈判。
而最终，他会尊重她的\"决定\"，无论是继续这段虚假的关系，还是提前终止合约。
冷伶慢慢滑坐在地上，抱紧了自己的膝盖。晨光透过走廊的窗户洒进来，照在她颤抖的肩头。
她突然明白了最残酷的事实：
在这场爱情里，连\"吃醋\"的资格，都是她偷来的。