（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
图书馆的灯光在深夜依然明亮，纤色面前的笔记本上画满了错综复杂的思维导图。
中央的\"谷云\"二字被无数红线缠绕，每条线都指向一个可能性，却又在终点处戛然而止。
——他爱的是某个特定存在的灵魂，而非某种特质的总和。
这个认知像手术刀般精准地解剖着纤色的希望。
她突然意识到，即便自己完美复刻那个神秘情敌的所有特征——相同的笑眼、等量的聪慧、一致的价值观——谷云依然不会移情。
在谷云的情感算法里，爱从来不是择优录取的竞赛。
那个女孩或许只是在某个雨日递了把伞，或是无意中说出了他藏在心底的话，就永远烙在了他的灵魂上。
纤色能想象那样的场景：
- 阴天的教室，那个女孩不小心打翻了墨水；
- 谷云的笔记本被染蓝的瞬间，她却用化学试剂画出了星空图；
- 而谷云，永远记住了这个将错误变成银河的人。
没有逻辑，不讲道理。
真正的魔法，只存在于初遇的瞬间。
凌晨三点，纤色在实验楼顶层做了个危险的思想实验：
假设：
- 那个女孩从未存在
- 自己与谷云相遇时间提前两年
- 所有互动条件完全一致
推演结果：
- 谷云依然不会爱上她
- 但会把她列为\"重要程度仅次于家人\"的存在
- 这种排位可能维持终生
\"还不如彻底被讨厌...\"纤色苦笑着松开攥出血痕的掌心。
至少憎恨也是种强烈的情感纽带，而非这种温吞的、近乎慈悲的欣赏。
晨光微熹时，纤色做出了决定。
她将多年来记录的《谷云行为模式全析》拖进粉碎文件夹，却特意保留了那个加密相册的破解程序——这是她留给自己的荆棘王冠。
\"既然做不了特例，\"她对着镜子涂上桃染送的口红，\"那就成为最完美的常态。\"
镜中的女孩渐渐挂上\"人气王纤色\"的标志性笑容，唯有眼角还残留着彻夜未眠的红痕。
手机适时亮起，是谷云发来的消息：【冷伶的事多谢，周末请你吃饭？】
纤色用0.3秒调整呼吸，回复得轻快又得体：【好呀~我要吃垮你！】
发送成功的提示音响起时，一滴泪珠砸在手机壳上。那是昨晚网购的周边产品，印着谷云最爱的动漫角色。
她终究活成了自己最擅长的模样：
一个永远得体，永远进退有度，
永远差一步就能被爱上，
却永远跨不过那道特定性的，
完美备选。
晨光透过窗帘的缝隙洒进宿舍，纤色坐在床边，指尖轻轻摩挲着手机屏幕。谷云昨晚发来的那条消息还亮着：【周末请你吃饭？】
她盯着这行字，嘴角微微扬起，又很快抿成一条直线。
——她不会表白。
不是因为害怕拒绝，不是因为怯懦，而是因为她太了解谷云了——了解他藏在冷静外表下的温柔，了解他面对他人真心时近乎笨拙的责任感。
如果她开口，谷云一定会拒绝。
但拒绝之后，他会记得。
记得自己辜负了一份真心，记得有人因他而受伤。
——而她舍不得让他背负这种愧疚。
周末的餐厅里，谷云坐在对面，修长的手指翻动着菜单。阳光透过玻璃窗落在他的侧脸上，勾勒出分明的轮廓。
\"你最近好像有心事。\"谷云突然开口，目光依然落在菜单上。
纤色的指尖微微一顿，随即若无其事地搅动着杯中的柠檬水：\"有吗？\"
\"你盯着我看了三分钟，一句话都没说。\"谷云抬眼，\"这不像你。\"
纤色笑了：\"我只是在想，你请我吃饭，是不是因为冷伶的事搞定了？\"
谷云摇头：\"不全是。\"他顿了顿，\"你帮了我很多。\"
纤色的心脏猛地收紧，又强迫自己放松下来。她太熟悉谷云的说话方式了——他越是认真，语气就越平淡。
\"那不如这样，\"她故作轻松地托着下巴，\"作为回报，你答应我一件事？\"
谷云挑眉：\"什么事？\"
\"如果有一天，我遇到连自己都解决不了的问题...\"纤色的声音轻了下来，\"你要来救我。\"
谷云看着她，眼神深邃得像是能看穿一切：\"不用这个人情，我也会救你。\"
——无论多少次。
纤色的呼吸微微一滞。这个答案她早该料到，可亲耳听到时，胸口还是泛起一阵酸涩的暖意。
\"真的？\"她歪着头，笑得像只狡黠的猫，\"那如果我要你抛下那个神秘女友来救我呢？\"
谷云的眼神瞬间冷了下来。
纤色立刻举起双手：\"开玩笑的！\"她眨了眨眼，\"我才不会做那么没品的事。\"
走出餐厅时，夕阳已经西沉。街道上人来人往，谷云走在前面，背影挺拔而疏离。
纤色看着他的背影，突然有种冲动——她想冲上去抱住他，哪怕只有一秒。
然后她真的这么做了。
谷云明显僵住了。纤色的手臂紧紧环住他的腰，脸颊贴在他的背上，呼吸间全是他身上淡淡的雪松气息。
\"......纤色？\"谷云的声音有些困惑。
她没有回答，只是收紧了手臂。这个拥抱比她想象中还要温暖，温暖到让她眼眶发酸。
三秒。
五秒。
十秒。
谷云没有推开她，但也没有回应。
最终，纤色主动松开了手，后退一步，脸上挂起熟悉的狡黠笑容：\"怎么样？吓到了吧？\"
谷云皱眉：\"你——\"
\"这是报复！\"纤色打断他，笑嘻嘻地指着他的衣角，\"谁让你上次把我的企划书批得一文不值？\"
谷云盯着她看了几秒，最终只是叹了口气：\"幼稚。\"
纤色哈哈大笑，转身快步走开，生怕多停留一秒，就会被他看穿自己泛红的眼角。
回校的地铁上，纤色靠着车窗，玻璃倒映出她疲惫的笑容。
她知道，谷云一定察觉到了什么。
但他选择不问，选择配合她的表演。
——这是他能给她的，最大的温柔。
手机震动，是谷云发来的消息：【到家说一声。】
纤色盯着这条消息，指尖轻轻抚过屏幕。
——她不会表白。
——但她会一直站在他回头就能看到的地方。
如果有一天，他真的需要她，无论是为了什么——
她都会在。
哪怕只是以一个\"知己\"的身份。
纤色深吸一口气，回复道：【知道啦，老妈子~】
发完这条消息，她闭上眼睛，任由电车摇晃着驶向夜色深处。
有些爱，注定无法宣之于口。
但它的存在本身，就已经足够珍贵。