（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
凤昔的高跟鞋歪倒在玄关处，像她溃散的体面。
公寓里没开灯，只有窗外霓虹灯的光污染透过落地窗，在她昂贵的实木地板上投下扭曲的色彩。
她径直走向酒柜，手指掠过那些收藏级红酒，最后抓起一瓶最烈的威士忌。
水晶杯都懒得拿，直接对着瓶口灌下一大口。液体灼烧着喉咙，却浇不灭心头那把火。
酒精开始发挥作用时，凤昔滑坐在地毯上。三十二年的记忆像被打翻的拼图，碎片般扎进脑海——
十八岁生日那天，消防车的警笛声取代了生日歌。她穿着睡裙站在马路上，看着火舌吞噬她从小长大的家。父亲冲进去救母亲，再也没能出来。
十九岁，她在快餐店打工到凌晨，用冻得通红的手指翻着二手教材。
同年级的女孩们讨论着联谊会和化妆品，她已经学会用最便宜的粉底遮盖黑眼圈。
二十二岁，黎梦出现在她生命里。那位优雅的女教授看着她在图书馆累到睡着，轻轻放下一杯热牛奶。
\"我的课你可以旁听，\"黎梦说，\"你有天赋。\"
凤昔又灌下一口酒，辛辣的液体混着咸涩的泪水。她突然意识到——
她从来没有过青春。
当其他女孩在谈恋爱时，她在打工；当同学们逛街看电影时，她在啃专业书；当同龄人撒娇任性时，她已经学会用最得体的微笑应对校领导的刁难。
黎梦给她的不仅是知识，还有一套熨烫妥帖的套装，教她如何像个\"成熟的大人\"那样说话、走路、处世。
那套装备太合身了，合身到她忘了自己本该也有轻狂任性的权利。
酒瓶已经空了一半。凤昔摇摇晃晃站起来，走到穿衣镜前。粉色连衣裙在昏暗光线中变成脏兮兮的灰粉色，像朵枯萎的花。
她突然发疯般扯下发圈，拽掉耳环，用卸妆棉狠狠擦着脸上的妆容。睫毛膏晕染成黑色的泪痕，口红蹭得到处都是。
\"我才三十二岁...\"她对着镜子里狼狈的女人喃喃自语，\"我才三十二岁啊！\"
这句话像道闪电劈开她精心构筑多年的人设。
那个永远得体、永远从容的凤校长外壳裂开一道缝，露出里面从未长大过的、伤痕累累的小女孩。
她滑坐回地上，抱着膝盖。酒精让思绪变得粘稠而跳跃。
手机屏幕亮起，是黎梦发来的消息：「今天走得急，没事吧？」
凤昔的视线模糊了。她想起黎梦教她系丝巾的样子，想起黎梦在她第一篇论文发表时骄傲的笑容。
而现在，她却在觊觎年轻人的青春。
\"我真是个混蛋...\"她把脸埋进掌心，香水混着酒气，奢侈又颓废。
凌晨三点，凤昔趴在茶几上，手指无意识地描摹着威士忌瓶身的纹路。
酒精没能带来解脱，反而让那些被她刻意遗忘的记忆越发清晰——
二十五岁当上副教授时，她看着台下同龄的女学生穿着短裙说笑，突然感到一阵尖锐的嫉妒。
二十八岁生日那天，她在奢侈品店买了最贵的包，回家后却对着标签哭得像个孩子——她买得起任何包包，却买不回被偷走的二十岁。
现在三十二岁，她像个青春期少女般笨拙地暗恋，穿可笑的粉色裙子，却只换来更深的羞耻。
月光移到了酒柜上，照亮那个水晶相框。
照片里的黎梦永远四十岁，优雅从容，是她穷尽一生都想成为的样子。
凤昔突然笑起来，笑声在空荡的公寓里显得格外刺耳。多讽刺啊，她努力成为黎梦那样的人，到头来却发现——
黎梦的优雅来自被宠爱的一生，而她的得体，不过是伤痕结成的痂。
凤昔在浴室呕吐。她看着镜子里憔悴的女人，眼袋浮肿，嘴角还沾着牙膏沫。
这个狼狈的、真实的、三十二岁的女人，才是她自己。
她慢慢滑坐在地砖上，额头抵着冰冷的瓷砖。或许琴晚说得对，她确实没资格耽误谷云的青春。
但不是因为她年纪大，而是因为她自己——从未真正活过的她，拿什么去爱一个正当年少的男孩？
凤昔一直以为自己不需要爱情。
三十二年来，她把自己活成了一道标杆——最年轻的教授，最优雅的校长，最完美的门面。
她的办公室永远纤尘不染，日程表精确到分钟，连微笑的弧度都经过精心计算。
黎梦常说：\"凤昔是我见过最自律的孩子。\"
同事们私下议论：\"凤校长就像台精密仪器。\"
连她自己都信了——直到谷云漫不经心地，往这台精密仪器里扔了颗沙子。
那是个阴雨绵绵的下午，凤昔来黎梦家送材料。
开门的是个睡眼惺忪的少年，头发乱翘，t恤上印着夸张的动漫图案。
\"我妈买菜去了。\"谷云侧身让她进门，顺手接过她手中的公文包，\"要喝什么？咖啡还是茶？\"
凤昔正要回答\"黑咖啡不加糖\"，却见少年已经转身走向厨房：\"下雨天还是喝热可可吧，我看你手都冻红了。\"
她怔在原地。没有人注意到她冻红的手——连她自己都没注意。
热可可很甜，奶泡上还滑稽地漂着。
凤昔小口啜饮，听着谷云兴致勃勃地讲某个手游的新活动。
少年人的活力像阳光，晒得她那些精心打理的棱角微微发软。
\"凤校长要不要也试试？\"谷云突然把手机递过来。
屏幕上是色彩斑斓的游戏界面。凤昔下意识后退：\"我不玩这些...\"
\"试试嘛！\"谷云笑得没心没肺，\"你整天板着脸，小心长皱纹。\"
这句话像根针，轻轻戳破了她完美的气球。
等反应过来时，她已经笨拙地按着屏幕，听着谷云在旁边大呼小叫：\"对对对！就是这样！\"
黎梦回来时，看到的就是这幅景象——她一丝不苟的学生坐在沙发上，头发散下一缕，正和自家儿子头碰头地打游戏。
后来凤昔经常找借口来黎梦家。有时带份教案请教，有时\"顺路\"送些学院特产。她告诉自己是为了报答师恩。