（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
（看作者有话说）
午后的阳光透过图书馆的玻璃窗洒落，千辰坐在靠窗的位置，指尖轻轻翻动着书页。
她今天穿了一件淡蓝色的连衣裙，发梢别着一枚小小的珍珠发夹，整个人安静得像一幅画。
突然，对面的椅子被拉开，一个熟悉的身影坐了下来。
千辰抬起头，看到谷云正望着她，那双总是平静的眼睛里带着少见的犹豫。
\"谷云？\"她合上书，声音轻柔，\"有事吗？\"
谷云似乎有些不好意思，手指在桌面上轻轻敲了两下：\"千辰，我想请教你一个问题。\"
\"嗯，你说。\"
\"送年轻女孩的话……\"谷云顿了顿，\"什么样的口红比较好？\"
千辰的指尖微微一顿。
——口红？
——他要送谁？
她的心跳突然加快了一瞬，但很快又平静下来。
——不会是我的。
——他还不喜欢我。
——至少现在还不。
千辰垂下眼睫，掩饰住那一闪而过的失落，随即露出一个温和的微笑：\"我对这方面不是很了解，不过……\"
她认真思考了一下：\"如果是日常用的话，豆沙色或者奶茶色比较百搭。如果是特别的日子，正红色会更显气质。\"
谷云点点头，拿出手机记了下来：\"谢谢。\"
千辰看着他专注的侧脸，犹豫了片刻，还是轻声问道：\"是……送给谁的？\"
谷云抬起头，眼神柔和：\"给我女朋友的。\"
——女朋友。
千辰的大脑瞬间一片空白。
她以为自己听错了，或者这只是一个拙劣的玩笑。
但谷云的眼神那么认真，嘴角甚至带着一丝她从未见过的温柔笑意。
\"女、女朋友？\"她的声音轻得几乎听不见。
\"嗯，绯樱。\"
——绯樱。
那个紫色短发的女孩，那个总是肆无忌惮挂在谷云身上的女孩，那个……她一直以为只是谷云普通朋友的女孩。
千辰的指尖开始发抖，她急忙把手藏到桌下，死死攥住裙摆。
\"这样啊……\"她努力让自己的声音保持平稳，\"恭喜你们。\"
谷云似乎没有察觉到她的异样，继续问道：\"你觉得绯樱适合什么颜色？\"
千辰的眼前浮现出绯樱的样子——张扬的紫发，总是带着狡黠笑意的嘴角。
\"她……\"千辰听见自己的声音像是从很远的地方传来，\"应该很适合正红色。\"
\"是吗？谢谢。\"谷云站起身，\"那我先去买了。\"
他转身离开，脚步声渐渐远去。
千辰依然坐在原地，一动不动。
阳光依旧温暖，书页上的字却突然变得模糊不清。
——原来如此。
——原来在她小心翼翼维持距离，等待\"双向奔赴\"的时候……
——他已经选择了别人。
一滴水珠落在书页上，晕开了墨迹。
千辰这才发现，自己哭了。
——————
千辰坐在书桌前，窗外是渐沉的暮色。她的指尖轻轻摩挲着一支未拆封的口红——那是她今天鬼使神差买下的，和推荐给谷云的一模一样的正红色。
她望着镜中的自己，素净的脸，温婉的眉眼，永远得体的微笑。
——多么可笑。
她竟然天真地以为，只要安静地等待，只要足够优秀，只要保持恰到好处的距离，谷云总有一天会看向她。
——她错了。
千辰缓缓拧开口红，鲜红的膏体像是一道刺目的伤口。她一点点将它涂在唇上，镜中的女孩瞬间变得明艳而陌生。
——她本该这样做的。
——她本该像绯樱那样，大胆地靠近，直白地表达，甚至不择手段地占有。
可她偏偏选择了最清高的方式——等待一场或许永远不会到来的\"双向奔赴\"。
千辰突然笑了，笑声里带着自嘲的哽咽。
——她不是对谷云会爱上自己有自信。
——她只是愚蠢地忽略了，爱情从来不是按道德高下来分配的。
——她以为不争不抢是美德，却忘了，竞技场上，裁判永远不会把奖杯颁给看台上的观众。
手指无意识地用力，\"咔嚓\"一声，口红断在了掌心。鲜红的膏体黏在手指上，像血，又像她破碎的幻想。
窗外，路灯一盏盏亮起。千辰望着玻璃上自己的倒影，终于明白——
她不仅输掉了谷云的爱。
她连参与竞争的资格，都亲手放弃了。
夜风吹起窗帘，那支折断的口红滚落在地，如同她从未说出口的告白。
——永远无人知晓。
——永远无人在意。
千辰向来是个安静的人。
她喜欢在图书馆的角落看书，喜欢在画室里临摹静物，喜欢用最细腻的文字记录下那些无人察觉的瞬间——比如谷云思考问题时微蹙的眉头，比如他偶尔望向窗外时眼底的微光。
她从不张扬，从不逾矩，永远保持着恰到好处的距离。
——这是她的骄傲，也是她的桎梏。
当谷云今天问她关于口红的事情时，她甚至没有一丝怀疑。
她只是温柔地给出建议，像对待任何一个普通朋友那样。
——忘记了爱情从来不是一场按部就班的考试。
千辰轻轻合上诗集，指尖抚过书脊上烫金的标题。她向来喜欢这样的句子：\"山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。\"
多美啊，那种隐晦的、含蓄的、不求回报的喜欢。
可此刻，这句诗却像一把钝刀，缓慢地割开她的心脏。
——她忘了，现实不是诗歌。
——谷云不是书里的角色，不会因为她的静默守候就突然醒悟。
千辰的指尖微微颤抖。
她突然想起，自己曾经也有机会那样靠近谷云。
那是一个雨天，谷云没带伞，她包里正好有两把。可她只是默默递给他一把，然后独自走进了雨里。
——她本可以说\"我们一起撑\"。
——她本可以借着雨声的掩护，离他更近一点。
可她选择了最体面的方式，最安全的距离。
书桌上的手机突然震动，是社团群里的消息。
有人发了一张照片——谷云和绯樱在甜品店，桌上摆着一个精致的蛋糕，上面写着\"1个月快乐\"。
千辰静静地看着照片。
——就像她错过的，本可以争取的时光。
千辰推开窗，夜风拂过她素净的脸庞。远处，谷云正低头听绯樱说话，眼神专注而温柔。
而她，永远站在恰到好处的距离外，做一个安静的旁观者。
——这是她选择的结局。
——优雅，体面，一文不值。