十一月十一的清晨，汕头的晨雾还没散尽，李可佳穿着浅灰防风外套，兜里揣着前夜在潮州买的工夫茶包——茶叶的清香混着晨间的凉意，随着她踩过屠宰场水泥地的脚步声，渐渐染上了一丝若有若无的肉香。骆梓淇背着相机跟在身后，镜头时不时对准地面上的水洼，映着屠宰场铁架上晃动的晨光，像极了潮汕牛肉火锅里翻滚的汤面。
一、屠宰场的「晨光分割」
屠宰场的不锈钢案板在晨光下泛着冷光，屠工陈叔握着锋利的牛刀，刀刃在牛骨间游走，像在切割一块巨大的大理石。「妹仔看好了，潮汕牛肉讲究『现宰现切』，从屠宰到上桌不超过4小时，连牛的体温都没散呢。」他指着案板上的牛肉，按部位分成了几大块：鲜红的吊龙、带着雪花纹的匙柄、雪白如脂的胸口朥，还有筋膜分明的牛筋丸原料——每一块肉都带着新鲜的肌理，血管里甚至还凝着未干的血水。
李可佳蹲在案板前，笔记本上画满了牛肉部位的速写：吊龙位于牛脊背上，纹路顺直如缎，陈叔说「涮完要带点血丝才嫩」；匙柄在牛前腿，中间一条明显的筋络，「下锅后会卷成小月亮，吃起来有脆感」；最特别的是胸口朥，原以为是肥肉，细看才发现是牛胸部位的软组织，呈蜂窝状的脂肪纹理，「煮完脆嫩不腻，是潮汕火锅的『隐藏王者』」。
二、手切摊的「刀工哲学」
从屠宰场出来，拐进巷口就是「老洪牛肉店」的手切摊。洪伯戴着白棉手套，正用薄如蝉翼的刀片切吊龙，刀刃与案板碰撞出「哒哒」的节奏——每片肉都切得极薄，透光可见案板上的木纹，边缘还带着微微的弧度，像片蜷曲的红叶。「切牛肉要『顺纹切吊龙，逆纹切匙柄』，刀功不好，肉就没了『灵魂』。」洪伯递过一片刚切好的匙柄，李可佳捏在指尖，能感受到肉质的弹性，纹路里还渗着细密的血水，「这叫『湿刀』，切的时候不蘸水，全靠刀快肉鲜。」
旁边的冰柜里，按部位分装的牛肉盒整齐排列，标签上用潮汕话写着「吊龙伴」「肥胼」「脚趾肉」——每个部位都有专属的涮煮时间：吊龙8秒、匙柄10秒、胸口朥得煮2分钟，「多一秒老，少一秒生，全靠心里的那杆秤。」洪伯指了指墙上的老照片，年轻时的他蹲在牛肉摊前，手里举着的正是一块胸口朥，背景里的汕头骑楼还挂着「牛肉火锅」的木牌，和此刻的场景竟隔着三十年的时光，却有着一模一样的「部位执念」。
三、涮肉台的「8秒法则」
火锅店里，铜锅的清水刚烧开，李可佳握着漏勺，眼睛盯着手机秒表——夹起一片吊龙，肉片在沸水里轻轻抖动，鲜红的肉色渐渐变浅，「3、2、1，起！」肉片卷成小卷，蘸着沙茶酱送进嘴里，嫩滑的口感带着淡淡的肉香，沙茶的醇厚裹着牛肉的鲜甜，在舌尖化开来，竟比任何调料都更衬原味。
骆梓淇的镜头对准涮肉台，微距下的牛肉片在沸水里舒展，肌间脂肪像融化的雪花，渐渐融入汤中。「试试胸口朥，要煮到边缘微焦才好吃。」老板阿明递过一块雪白的胸口朥，放进锅里时还能听见「滋滋」的响，2分钟后捞起，蜂窝状的组织变得透亮，咬下去「咔嚓」有声，脆嫩中带着淡淡油香，竟颠覆了对「肥肉」的所有偏见。
四、潮汕巷弄的「牛肉江湖」
午后的汕头巷弄飘着牛肉丸的香气，李可佳蹲在捶丸摊前，看师傅用两根枣木槌捶打牛肉——新鲜的牛后腿肉在铜盆里被捶成肉泥，木槌起落间，肉筋被打得细碎，发出「咚咚」的闷响，「捶丸要捶30分钟，直到肉泥能粘在盆壁上不掉，这样的丸子才够弹。」师傅抓起一团肉泥，在掌心搓成丸状，扔进冷水盆里，丸子竟能浮在水面上，「看，这就是『手打丸』的标志，里头没加任何淀粉。」
她忽然想起在屠宰场看到的场景：从牛腿肉到牛肉丸，每个部位都被物尽其用，没有丝毫浪费——这是潮汕人对食材的尊重，更是对「极致」的追求。就像牛肉火锅的「部位美学」，不是刻意的讲究，而是把一头牛的每个角落都吃透，让每块肉都找到属于自己的「最佳吃法」。
五、暮色火锅店的「部位余韵」
离开时，阿明往李可佳的帆布包里塞了包沙茶酱，标签上写着「自家炒的，配吊龙绝了」——纸包上还印着汕头牛肉火锅的「部位图」，每个部位都标着涮煮时间和口感描述。骆梓淇把拍摄的「部位分割」视频设成屏保，画面里的屠工陈叔正用牛刀分割吊龙，刀刃闪过的寒光，和火锅店里的暖光，竟形成了奇妙的反差。
暮色中的汕头，骑楼的灯光亮起，每家牛肉火锅店前都摆着新鲜的牛肉摊，师傅们站在案板前切肉，刀光与火光交织，映着食客们期待的脸。李可佳摸着外套上的牛肉香，忽然觉得这趟「部位之旅」，看懂的不只是牛肉的分割，更是潮汕人藏在细节里的「生活美学」——对食材的极致拆解，对火候的精准把控，对原味的执着追求，最终让一碗牛肉火锅，成了潮汕人「以食载道」的最佳注解。
当第一盏路灯照亮巷弄，牛肉火锅的热气依然在升腾。李可佳回头望去，火锅店的玻璃上蒙着一层水雾，透过水雾能看见食客们举着漏勺涮肉的身影，像极了晨光里屠工分割牛肉的剪影——原来从屠宰场到餐桌，变的是牛肉的形态，不变的是潮汕人对「极致」的追求。此刻她忽然明白，牛肉火锅的「部位美学」，从来不是复杂的学问，而是对「好食材」的敬畏，对「好味道」的较真，最终让每一口肉，都成了潮汕江湖里的「味觉坐标」。
夜风掀起她的衣角，带来一丝海水的咸气——汕头的海边，渔船正在归港，就像牛肉火锅的汤里，每块肉都找到了自己的归宿。李可佳掏出兜里的工夫茶包，想着回到民宿后，一定要用潮汕的炭火煮一壶茶，配着刚买的沙茶酱，再回忆一遍那些关于「吊龙8秒」「胸口朥2分钟」的细节——原来最好的滋味，从来都藏在「极致」的细节里，就像潮汕人把一头牛的部位吃到了「骨子里」，也把生活过成了一门「讲究」的艺术。