病房里的空气突然凝固了。
齐司礼的声音很轻，却像一把钝刀缓慢地割开沉默：\"这次...可能要住久一点。\"他盯着自己鞋尖上干涸的血迹，那是昨天在急诊室走廊沾上的，\"出院后...不回月子中心了。\"
窗外的阳光刺眼地照在床头柜上，反光晃得我眼睛生疼。他喉结滚动了几下：\"我和明远搬去你三居室，孩子...奶奶先带着。\"
我忽然笑起来，笑声像碎玻璃扎在棉絮里：\"你确定是你的孩子？\"这句话在舌尖滚了太久，吐出来时带着铁锈味，\"就敢给你奶奶养？\"
齐司礼猛地抬头，眼眶红得吓人。他手指插进头发里，我听见他指甲刮擦头皮的声音。监护仪突然发出尖锐的警报——我的心跳超过120了。
\"我知道...\"他肩膀垮下去，像个被戳破的气球，\"颜嫣，对不起...\"
\"对不起\"三个字像根引线，突然引爆了积压的恐惧。那辆车朝我撞过来的瞬间，刺耳的刹车声、还有自己被撞飞的窒息感——全都化作滚烫的液体从眼眶涌出。我死死揪住床单，哭得浑身发抖，每一阵抽泣都牵扯着腹部的伤口，仿佛有人正拿着砂纸在刀口上来回摩擦。
齐司礼慌乱地按呼叫铃，手指在按钮上打滑。止痛泵的管子缠住了我的手腕，勒出深红的印子。
\"别碰我！\"我躲开他想擦拭眼泪的手。血从刀口渗出来，在病号服上晕开一朵小小的红花。走廊传来护士奔跑的脚步声，而我的哭声卡在喉咙里，变成破碎的呜咽——原来人在最痛的时候，是真的会哭到失声的。
育儿嫂抱着婴儿站在门口，蓝条纹襁褓里露出一只攥紧的小拳头。那手指细得不可思议，指甲盖像半透明的贝壳。
病房的门被推开时，父亲正搀着严爷爷慢慢走进来。严爷爷的手杖敲在地板上，发出沉闷的声响，像是某种不容置疑的宣判。
\"司礼，你出来。\"父亲的声音很低，却带着不容反驳的威严。齐司礼低着头，像被抽走了所有力气，拖着步子跟了出去。
护士快步走进来，掀开我的病号服查看伤口。她的动作很轻，可酒精棉触到皮肤的瞬间，我还是忍不住倒吸一口冷气。
\"伤口有点渗血，情绪不能太激动。\"护士皱着眉头叮嘱，\"再这样下去，愈合会受影响。\"她利落地换了敷料，纱布贴上皮肤时带着微微的凉意。
严爷爷拄着手杖站在床边，目光如炬。他挥了挥手，像赶苍蝇一样把其他人都赶了出去：\"李姨和育儿嫂留下，照顾孩子。\"他的声音沙哑却有力，\"其他人，外间等着。\"
等人都出去了，严爷爷才在床边的椅子上坐下。他的手杖靠在床边，金属头反射着冷光。
\"丫头，你现在什么也别想。\"他盯着我的眼睛，一字一句地说，\"你自己都理不清这些关系，就别费那个脑子了。\"
我张了张嘴想说话，他却抬手制止：\"今天我就给你做主。你只管养好身体，好好学习。其他的，都交给我。\"
说完，他站起身，拿起手杖，头也不回地走出里间，顺手带上了门。我听见他在外间的声音，像法官宣布开庭一样严肃：
\"把该来的人都叫来。今天这件事，必须有个定论。\"
昏昏沉沉的不知外面过了多久，传来窸窸窣窣的脚步声，接着是齐奶奶急促的说话声，赵明远低沉的应答，还有赵父沉重的叹息。
\"赵丫头，\"严爷爷的声音盖过所有人，\"你把从认识颜嫣开始到现在的事，原原本本说一遍。\"
里间，育儿嫂轻轻拍着孩子的背，李姨端着温水站在床边。而我躺在床上，听着外间逐渐激烈的讨论声，突然觉得无比疲惫。
严爷爷说得对，我现在什么主意都没有。腹部的伤口隐隐作痛，子宫被切除提醒着我这场闹剧的代价。
外间，争论的声音越来越高，偶尔能听见严爷爷用手杖敲击地面的声音。而里间，婴儿突然哭了起来，声音嘹亮，像是要参与这场决定他命运的谈判。