林郗在第八天清晨的公寓醒来，发现这次轮回保留了部分记忆，而窗外站着一个与苏雅长相完全相同的女孩，手持双色玫瑰。
本次写作重点描写林郗在钟楼控制室与守夜人的对峙，以及发现苏雅真实身份的过程，同时为后续剧情埋下新的悬念。
---
第八日的阳光比往常更加刺眼。
我眯着眼睛，看着控制室墙上的电子钟跳转到6:17Am。手腕上的倒计时显示63:22:41，比昨天少了整整八小时。而守夜人手中的怀表，正发出与我的心跳同步的滴答声。
\"你比预计的来得早。\"守夜人用胸针轻敲控制台，全息投影切换成数十个监控画面，每个画面里都有不同装扮的苏雅，\"她总是太着急告诉你真相。\"
我握紧瑞士军刀，刀柄上的凹痕硌着掌心。第六次轮回时我用它刺穿过一个袭击者的喉咙，现在它对准了守夜人咽喉前一寸的空气。
\"放我出去。\"
守夜人突然大笑，笑声像生锈的齿轮相互摩擦。他打了个响指，我身后的门轰然关闭，墙壁上的照片开始快速翻动，组成一幅动态的时光长卷——上百个苏雅在不同的场景中死亡，有时是坠落，有时是中毒，最多的是脖颈折断的瞬间。
\"看看这个。\"他点开一段监控录像。画面里，我和苏雅正在地铁站交换纸条，那是我完全没有记忆的第三次轮回。\"她每次都会找到你，每次都会在第七日告诉你钟楼的秘密，然后...\"
画面中的苏雅突然被轨道下伸出的机械臂拖入黑暗。
\"系统需要维持平衡。\"守夜人走近投影，金色瞳孔映出扭曲的城市模型，\"十日终焉不是逃生游戏，而是筛选。苏雅是上轮测试中最接近成功的，可惜她总想破坏规则。\"
控制台突然发出刺耳的警报声，一个红色弹窗不断闪烁：【检测到异常记忆残留】。守夜人皱眉点击屏幕，调出一段被标记为\"已删除\"的视频文件。
画面里，浑身是血的苏雅抱着某个看不清脸的男人跪在钟楼顶层，她手中捧着发光的衔尾蛇胸针：\"下次...一定要记住...胸针可以...\"
视频戛然而止。
\"有意思。\"守夜人转向我，\"她居然在系统删除后仍保留了记忆碎片。\"他忽然伸手按住我的太阳穴，冰冷的触感像蛇信子舔过颅骨，\"让我看看她这次告诉了你什么。\"
剧痛中，破碎的画面涌入脑海：苏雅把胸针塞进我手里、我们在暴雨中的狂奔、她嘴唇擦过我耳垂时说的那句\"控制室地板下...\"记忆像被撕碎的纸片，越是努力拼凑，越是快速消散。
\"原来如此。\"守夜人松开手，我踉跄着跪倒在地，\"她修改了胸针的权限代码。\"他突然抬脚踩向控制台下方的一块地砖，地砖翻转，露出隐藏的紧急制动装置。
我扑过去时已经晚了。守夜人按下红色按钮，整个钟楼开始剧烈震动，墙皮簌簌脱落，露出后面蠕动的黑色电缆，像暴露的血管般抽搐着。
\"系统重置程序已启动。\"机械女声从四面八方传来，\"所有异常数据将在10分钟后清除。\"
全息投影切换成整个城市的立体地图，七个红点正在向钟楼移动。守夜人整理着黑手套，朝出口走去：\"享受最后的清醒时刻吧，林郗先生。下次轮回开始时，你会像往常一样在公寓醒来，只是苏雅存在的所有痕迹都会消失。\"
他离开后，控制室开始倾斜。我抓住控制台边缘，看到屏幕上闪过一行小字：【记忆备份进度87%】。苏雅的照片墙突然全部燃烧起来，火光照亮了角落里的一个金属箱。
箱子里是叠得整整齐齐的白色连衣裙，口袋里有张字条：\"林郗，当你看到这个时，我已经死了至少二十次。每次轮回都会削弱系统对记忆的清除效果，这是我们的机会。记住，守夜人不是最终boSS，他只是——\"
字迹在这里被血迹模糊。箱底静静躺着另一枚衔尾蛇胸针，比苏雅给我的那枚更旧，边缘已经氧化发黑。
两枚胸针相触的瞬间，控制室突然陷入黑暗，只有胸针发出幽蓝的光。投影仪自动重启，播放出一段全新的录像：年幼的苏雅被绑在椅子上，穿着白大褂的人们在她太阳穴贴上电极。\"第七次人格重塑开始。\"某个声音说。
录像跳转到某个实验室，成排的培养舱里漂浮着数十个苏雅克隆体。画面边缘的日历显示着2157年，而我的电子表上分明是2023年。
\"记忆同步完成。\"机械女声突然响起，\"检测到合法管理员权限。\"
地板突然裂开，我坠入黑暗前最后看到的，是控制台屏幕上闪烁的倒计时：00:00:05。
熟悉的眩晕感袭来，比以往任何一次都强烈。意识消散前的瞬间，我死死攥住两枚胸针，感觉到它们像心跳般微微发烫。
第八日的阳光透过百叶窗照进来时，我惊坐而起。
枕头下的瑞士军刀不见了，取而代之的是两枚冰凉的衔尾蛇胸针。窗外，早班电车准时驶过，街角便利店的红衣女孩正在整理杂志架——但今天她身边站着个穿白裙子的陌生女孩，手里拿着红白两色的玫瑰花束。
当我冲到窗前时，白裙子女孩抬起头。那张脸分明是苏雅，却又有些微妙的不同——她的左眼角多了一颗泪痣，看我的眼神充满审视而非熟悉。
电子钟显示6:17Am，但这次，我分明记得一切。
手机震动起来，陌生号码发来信息：\"恭喜通过第七日测试。游戏第二阶段现在开始。今日任务：在下午3点前杀死拿玫瑰花的女孩。——守夜人\"
窗外，白裙子女孩突然举起白色玫瑰，朝我的窗口微微一笑。她张开嘴，无声地说出三个字。透过玻璃，我清楚地辨认出那个词：
\"杀了我。\"