深秋的细雨斜斜掠过青瓦，在集市石板路上洇出深色水痕。
朱允熥肩头落着细密水珠，小心翼翼将阿朵护在怀中，跨进挂着\"迎客来\"酒旗的饭馆。木格窗棂漏进的天光里，尘埃在温热的菜香中缓缓沉浮。
阿依娜解下外袍裹住阿朵瑟瑟发抖的身子，粗陶碗盛着的姜汤冒着袅袅白雾。
\"小囡，告诉姐姐，你叫什么名字？\"她指尖轻轻擦去孩子脸上干涸的泪痕，声音比屋檐滴落的雨珠还要轻柔。
阿朵的睫毛颤动了两下，呆滞的目光终于有了焦点。
她盯着阿依娜发间摇晃的野菊，干裂的嘴唇翕动许久：\"阿……朵。\"
\"真好听！\"阿依娜眼眶突然泛红，转头看向朱允熥时，笑意里还噙着水光。
少年正用匕首削着竹筷，刀锋与竹节碰撞的脆响突然停在半空。他望着阿朵空洞的眼睛——那双本该盛着星光的眸子里，此刻只剩枯井般的死寂。
\"以后你就跟着哥哥生活吧。\"朱允熥放下匕首，伸手将阿朵冰凉的小手包进掌心，\"我叫朱允熥，她叫阿依娜。
以后你就是我的亲妹妹！\"话音未落，邻桌食客嗑瓜子的声响突然变得刺耳，远处传来货郎摇铃的叮当声，却惊不起阿朵半点反应。
朱允熥喉头发紧，目光扫过饭馆梁柱上悬挂的咸鱼干，忽然想起猎户家墙上那幅被血染红的蜡笔画。
\"哥哥给你取个名字怎么样？\"他蹲下身，让自己的视线与阿朵平齐。少女机械地点头，发丝垂落遮住半张苍白的脸。
雨声渐密，檐角铜铃在风中轻晃。朱允熥瞥见阿朵颈间褪色的红绳——那是苗疆父母系上的平安结，如今只剩半截线头在风里飘。
\"就叫朱念安吧。\"他声音发涩，\"念着平安，岁岁长安。\"
阿念安的睫毛剧烈颤抖，一滴温热的泪水突然砸在朱允熥手背。
这滴迟到的眼泪像融化的春雪，终于在少女死寂的面容上裂开第一道缝隙。
热气腾腾的饭菜摆上木桌，青椒炒腊肉的香气混着米酒的醇香在狭小的饭馆里弥漫。
朱允熥特意要了一碗白粥，又将新出锅的玉米饼掰成小块，小心吹凉后递到阿朵嘴边。
\"来，念安张嘴。\"他舀起一勺粥，瓷勺边缘还沾着几颗晶莹的米粒。阿朵木然地张开嘴，机械地吞咽着，目光仍呆滞地望着窗外。
朱允熥见状，夹起一块炖得软烂的萝卜，笑着说：\"你知道吗？这萝卜可厉害了，它跟小兔子是好朋友，小兔子每次饿了就去找萝卜帮忙。\"
阿依娜在一旁轻轻点头，配合着说道：\"对呀对呀，萝卜可甜啦，吃了就能像小兔子一样蹦得高高的！\"她伸手轻轻戳了戳阿朵的脸颊，试图让这张小脸上多些生气。
朱允熥继续讲着故事，声音温柔而生动：\"有一天，森林里来了个大坏蛋，想要抢走所有的萝卜。
小兔子们可着急了，这时候，萝卜们突然说：'别担心，我们有秘密武器！'\"他故意压低声音，眼睛瞪得圆圆的，\"你猜，萝卜的秘密武器是什么？\"
阿朵的睫毛微微颤动，死寂的眼神里终于泛起一丝涟漪。
朱允熥见状，眼睛一亮，继续绘声绘色地说：\"原来啊，每个萝卜心里都藏着一团光，当坏蛋靠近时，萝卜们就一起发光，把坏蛋吓得屁滚尿流！\"
说着，他用筷子在阿朵眼前晃了晃，模仿着发光的样子。
阿朵的嘴角动了动，虽然只是极轻微的弧度，却让朱允熥和阿依娜惊喜不已。
朱允熥趁热打铁，又夹起一块玉米饼：\"快尝尝这个会发光的玉米饼，吃了就能和萝卜一样勇敢！\"
这次，阿朵主动张开了嘴，眼神中多了几分好奇。
朱允熥笑着把饼喂进她嘴里，\"好吃吗？\"阿朵轻轻点了点头，眼中那抹死寂的灰色，不知何时已经染上了些许温暖的色彩。
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光透过斑驳的窗纸洒在阿朵脸上，映得她微红的脸颊像初绽的花苞。
朱允熥看着逐渐有了生气的阿朵，悬着的心终于落下几分，夹起一筷子青菜放进她碗里：\"多吃点，吃完哥哥再给你讲更有趣的故事。\"
秋阳穿过斑驳的梧桐叶，在青石板路上洒下细碎金斑。
朱允熥背着阿朵走在集市中央，小姑娘的辫子随着步伐轻轻摇晃，发梢系着新换的红绸带。
阿依娜举着糖画在旁侧引路，琥珀色的糖丝在阳光下拉出剔透弧线，引得阿朵的目光终于从地面上移开。
\"快看！是踩高跷的杂耍班子！\"朱允熥突然驻足，肩头的阿朵被高高托起。
三丈高的木跷上，红衣艺人翻着筋斗掠过戏台，彩绸在空中甩出艳丽的扇形。
阿朵下意识攥紧少年的衣领，指节泛白，却不再像初时那样瑟缩。阿依娜趁机掏出油纸包着的桂花糕，甜香混着糖画的焦香钻进鼻腔。
\"尝尝这个，比烤红薯还甜呢！\"阿依娜掰下一小块，轻轻喂进阿朵嘴里。金黄的糕屑落在她崭新的月白裙裾上，那是朱允熥用兽皮换来的。
小姑娘咀嚼着软糯的糕点，喉间发出含糊的声响，惊得两人同时屏息——这是血案后她第一次主动发声。
行至卖风车的摊位前，朱允熥解下腰间玉佩抵账。五彩纸页扎成的风车在风中呼呼转动，他蹲下身将竹柄塞进阿朵掌心：\"拿着，风一吹就会唱歌。\"
阿朵的指尖刚触到粗糙的竹纹，突然一阵劲风掠过，七八个风车同时发出欢快的嗡鸣。她睫毛剧烈颤动，忽然\"呀\"地轻呼出声，声音清脆得如同山涧清泉。
暮色降临时，三人歇在茶棚。阿依娜将阿朵抱在膝头，用草茎编着蚂蚱。朱允熥则变戏法似的从怀里掏出拨浪鼓，红绸系着的铜铃叮当作响。
\"以前我在家里，总有人给我变这种把戏。\"他晃着拨浪鼓，看阿朵的视线追着晃动的流苏，\"现在换我来逗妹妹开心。\"
夜风送来远处村落的灯火，阿朵忽然指着天上的弦月，声音轻得像片羽毛：\"像...像银钩。\"
阿依娜手中的草编蚂蚱啪嗒掉落，朱允熥更是猛地转头，两人看着小姑娘微扬的侧脸——那双曾盛满死寂的眼睛，此刻映着月光，竟泛起星星点点的光亮。
归程路上，阿朵困倦地趴在朱允熥肩头。少年稳稳托住她的小身子，听着背后传来均匀的呼吸。
阿依娜走在前方举着油纸灯笼，暖黄的光晕里，三个人的影子在青石板上拉得很长，长到仿佛能延伸到没有伤痛的远方。