傍晚，寒风卷着零星的雪粒子，抽打在陈默麻木的脸上。他驾驶着那辆破旧的三轮车，如同驾驶着一具沉重疲惫的躯壳，驶向泥塘巷深处。右腿膝盖的剧痛在连续驾驶和无数次蹬踏刹车油门后，已经演变成一种持续不断的、令人崩溃的钝痛，每一次挪动都伴随着骨骼摩擦的异响。肺部像塞满了滚烫的砂砾，每一次呼吸都带着撕裂感和沉闷的哮鸣。喉咙里的血腥味挥之不去。
终于拐进那条昏暗、狭窄、散发着油烟和下水道气息的巷子。三轮车停在“益民公寓”楼下——一栋墙皮剥落、布满杂乱电线、窗户糊着油腻报纸的筒子楼。他的“家”——三楼走廊尽头那个由储藏室改造的隔断间——就在上面。
他用左手撑住冰冷的车身，极其缓慢、极其痛苦地将僵硬的右腿挪下车。脚掌接触冰冷坚硬地面的瞬间，膝盖处传来一阵钻心的剧痛，让他几乎跪倒。他死死抓住楼梯扶手，那冰冷粗糙的铁锈感稍稍刺激了他麻木的神经。
楼道里光线昏暗，弥漫着一股食物腐败、尿臊和潮湿霉烂混合的复杂气味。墙壁上布满了斑驳的污渍和胡乱张贴的小广告。他扶着布满灰尘蛛网的墙壁，一步一挪，每一次抬腿上楼，右膝都发出不堪重负的呻吟，牵扯着肺部的剧痛，引来一阵阵压抑的呛咳。三楼那长长的、狭窄昏暗的走廊，此刻仿佛没有尽头。
终于，他停在走廊尽头属于自己的那扇薄薄的、布满划痕的复合板门前。门牌号“308”的金属数字早已锈蚀模糊。门上没有像样的锁，只有一个简陋的搭扣挂着一把廉价的挂锁。
他掏出钥匙，冰冷的手指冻得有些不听使唤。当他费力地打开挂锁，推开那扇轻飘飘的门时，一股更加浓烈的、混合着霉味、汗味和陈旧空气的浑浊气息扑面而来，像是走进了一个密封已久的、冰冷的罐头。
房间只有五六平米见方。一张用砖头和木板垫起来的硬板床占据了大部分空间，上面铺着洗得发白、打着补丁的薄棉被。床边紧挨着一张小得可怜的旧桌子，桌面坑洼不平，放着半瓶廉价的止痛药、一个边缘磕破的白瓷杯、一包没拆封的挂面。墙角堆着几件旧衣服和那个印着劣质金色“寿”字的薄木骨灰盒。唯一的窗户对着另一栋楼斑驳的墙壁，距离极近，光线昏暗，窗玻璃上凝结着厚厚的油腻污垢，模糊了外面阴沉的天色。墙壁大片剥落，露出深色的霉斑，墙根处能看到一层白色的、不断蔓延的碱渍。
这就是他的栖身之所。冰冷、阴暗、拥挤、散发着穷困潦倒的绝望气息。没有一丝暖意。
陈默反手关上吱呀作响的门，隔绝了外面走廊的嘈杂声（邻居小孩的哭闹、夫妻的争吵），但那薄薄的门板挡不住任何实质性的噪音和寒意。他几乎是瘫倒在冰冷的硬板床上，沉重的身体砸得木板发出痛苦的呻吟。右腿膝盖处的剧痛瞬间炸开，如同有无数根钢针在里面搅动，疼得他猛地蜷缩起身体，额头瞬间渗出冷汗。
“呃……”一声痛苦的闷哼被他死死咬在喉咙里。肺部随之而来的猛烈呛咳再也无法抑制——“咳咳咳……呕……”他趴在冰冷的床沿，剧烈地咳着，一股带着铁锈味的腥甜涌上喉咙。他艰难地用左手支撑着身体，对着床边一个充当垃圾桶的破旧塑料盆干呕了几下，却只吐出一点酸水和带血的痰丝。
他喘息着，肺部如同破旧的风箱，每一次起伏都伴随着尖锐的痛楚和沉重的哮鸣。冷汗浸透了后背单薄的棉质内衣，冰冷地贴在皮肤上。寒意如同无数冰冷的钢针，从四面八方的缝隙钻进这小小的隔断间，钻进他骨头缝里。
躺了几分钟，稍微缓过一口气，右腿的剧痛却丝毫没有减轻的趋势。他挣扎着坐起身，目光下意识地扫过门口。一封被粗暴地从门缝塞进来的、半卷着的白色信封，静静地躺在冰冷的水泥地上。
一种不祥的预感瞬间攫住了他。 他强忍着膝盖的剧痛，挪到床边，弯腰，用左手捡起那封信。信封很薄，上面没有邮票，只用粗黑的马克笔写着三个潦草的大字：“陈 默 收”。一股劣质油墨和纸张的味道混合着房东王胖子身上特有的、油腻的烟草味。
撕开信封，里面只有一张折叠的打印纸。展开，抬头是刺眼的“房租调整通知”。
“尊敬的三楼308室住户陈默先生： 鉴于近期市场物价持续上涨（尤其水、电、燃气、建材等成本大幅攀升），以及本栋房屋维护修缮费用增加，经房东研究决定，自下月（即本月25日起），对本栋所有出租屋租金进行适当调整。”
陈默的目光急速下移，跳过那些冠冕堂皇的理由，死死锁定在最关键的那一行字上： “……您所承租的三楼308室（原租金：550元\/月），调整后租金为：850元\/月。”
850！ 陈默的心脏像是被一只冰冷的大手狠狠攥紧，骤然停止了跳动！一股寒气瞬间从脚底板直冲头顶，比这房间里的任何寒意都要刺骨！
550到850？！ 一个月暴涨300块？！
他猛地攥紧了那张薄薄的纸，劣质的纸张在他冰冷的掌心发出不堪重负的呻吟。巨大的荒谬感和冰冷的绝望如同潮水般瞬间将他淹没！他在寒风中推车、咳血、忍受剧痛送完那些沉重的狗笼、被平台扣款、被老洪威胁……他拼尽全力，像一条快要渴死的鱼在滚烫的沙滩上挣扎，仅仅是为了能支付这550块的租金，为了在这个冰冷城市里拥有一个勉强遮蔽风雨的、比狗窝强不了多少的角落！
而现在，这最后一点可怜的栖身之地，也要被这轻飘飘的300块钱，彻底碾碎！
凭什么？！ 一股压抑不住的怒火猛地冲上头顶，烧得他眼前发黑！身体因为激动和愤怒而剧烈地颤抖起来，右腿的剧痛和肺部的灼烧感在此刻达到了顶峰！他猛地从床上弹起，那条受伤的右腿却无法支撑这突然的动作，膝盖处传来一声清晰的、令人毛骨悚然的“咔嚓”轻响！
一阵难以形容的、如同骨头被硬生生碾碎的剧痛瞬间从膝盖传遍全身！他眼前猛地一黑，身体失去平衡，重重地向后摔倒在冰冷的硬板床上！后脑勺磕在坚硬的砖头床沿上，发出沉闷的“咚”的一声！
剧痛和眩晕让他短暂地失去了意识。 几秒钟后，他才在一片嗡鸣声中艰难地睁开眼。天花板在眼前旋转，霉斑扭曲成狰狞的图案。右膝处传来一阵阵撕裂般的、深入骨髓的剧痛，仿佛整条腿都已经不属于自己。肺部的灼痛让他连呼吸都变得小心翼翼。
那张写着“850元\/月”的通知书，被他下意识攥紧的左手揉成了一团废纸，丢在冰冷的地上。
他挣扎着，用左臂支撑身体，一点点挪动，靠在冰冷的墙壁上。冰冷的触感稍微刺激了他麻木的神经。他剧烈地喘息着，每一次吸气都带着胸腔深处尖锐的疼痛和浓重的血腥气。
不行！ 必须去找房东！必须问清楚！ 这300块，是压垮骆驼的最后一根稻草！是要他的命！
一股混杂着绝望、愤怒和不甘的意念支撑着他。他咬紧牙关，牙龈几乎要被咬出血来。无视右腿那如同地狱酷刑般的剧痛，无视肺部每一次呼吸带来的撕裂感，他用唯一还算听使唤的左手，死死抓住冰冷的床沿，一点一点，极其艰难地将沉重的身体从床上拖拽起来。每移动一寸，右膝都传来碎裂般的剧痛，豆大的汗珠混合着生理性的泪水，从额头滚落。
终于，他扶着冰冷潮湿的墙壁，颤抖着站了起来。右腿完全无法受力，只能虚点着地面，每一次微小的移动都带来钻心的痛苦。他像一具散了架的木偶，扶着墙壁，一步一蹭，极其缓慢地、痛苦不堪地向门口挪去。每一步都像是在刀尖上行走，每一次呼吸都像是在吞咽滚烫的砂砾。
他拉开那扇薄薄的复合板门。 昏暗的走廊尽头，房东王胖子和他那个一脸刻薄相的胖老婆，正叉着腰，唾沫横飞地训斥着隔壁一个迟交房租的年轻打工妹。尖利的声音在狭窄的空间里回荡： “……哭？哭就有用了？哭就不用交租了？当老娘是开慈善堂的？！明天！明天再看不到钱！立刻收拾东西滚蛋！这点破东西老娘都不要！直接扔垃圾堆……” 打工妹低着头，瘦弱的肩膀剧烈地抽动着，压抑的啜泣声断断续续。
王胖子叼着烟，斜眼看着，脸上带着一种看戏的、混不吝的神情。他老婆的声音更加拔高，像一把锈蚀的锯子：“……现在什么不涨价？米面油涨！煤气涨！水费都涨到八块一吨了！我们涨点房租怎么了？天经地义！嫌贵？嫌贵你住天桥洞去啊！那儿不要钱！”
刻薄的话语如同冰锥，狠狠刺进陈默的耳朵。他看着王胖子夫妇那两张在昏暗灯光下显得格外油腻和冷酷的脸，又看了看手里那张被揉皱的通知单，再看看自己这条剧痛难忍、几乎废掉的右腿……
一股冰冷的、夹杂着剧痛和彻底绝望的洪流，瞬间淹没了他所有的愤怒和质问的勇气。 去找他们？ 除了自取其辱，除了被那胖女人用更加尖酸刻薄的话像对待垃圾一样驱赶出来，还能得到什么？
他扶着冰冷粗糙的墙壁，呆呆地站在门口，如同一个被遗弃在暴风雪中的破败木偶。右膝传来的剧痛一阵强过一阵，提醒着他现实冰冷的残酷。肺部的灼痛感让他每一次呼吸都如同受刑。口袋里，那部屏幕碎裂的廉价手机，仿佛成了一个沉重的负担，一个连接着无尽羞辱和剥削的枷锁。
他握着门把手的手指，因为寒冷、用力以及内心的巨大挣扎而骨节发白，微微颤抖着。最终，那仅存的一丝试图抗争的力气，也被无边的疲惫和冰冷的绝望彻底抽干了。
他默默地、极慢地关上了那扇薄薄的、毫无安全感的门。 隔绝了走廊的喧嚣和房东夫妇刺耳的咆哮，也仿佛隔绝了最后一点微弱的、来自外部世界的可能回响。
狭小的隔断间里，只剩下他粗重艰难的喘息声和右腿膝盖处持续不断的、令人牙酸的钝痛摩擦声。寒气如同有生命的毒蛇，从墙壁的霉斑里、从水泥地的缝隙中、从单薄的窗户玻璃外，丝丝缕缕地渗透进来，缠绕上他的身体，钻进他的骨髓。
他靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到冰冷的、坚硬的水泥地上。地面刺骨的寒意瞬间穿透单薄的裤子，直抵皮肉。他摸索着，从左边的旧棉衣内兜里，掏出一个廉价硬壳塑料的钱包。钱包很薄，瘪瘪的。
他用冻得僵硬、微微发抖的手指，吃力地打开搭扣。钱包的内层夹层里，小心翼翼地藏着几张折叠起来的、最大面额也不过五十块的纸币。他将它们全部掏出来，连同外层零钱格里那几张皱巴巴的一元、五角纸币，还有几个冰冷的硬币，全部摊开在面前冰冷的水泥地上。
昏暗的光线下，纸币的颜色显得黯淡陈旧。他伸出同样冰冷的、微微颤抖的手指，将它们一张张抚平，叠在一起。硬币也被他拢到纸币旁边。他低着头，眼睛死死地盯着这堆可怜的财富，仿佛要将它们每一丝褶皱、每一道磨损的痕迹都刻进脑子里。
一张…两张…三张… 他数得极其缓慢，极其认真。 “……六百……四十……三块……八毛……”他嘶哑着嗓子，低声念出最后的数字。
六百四十三块八毛。 这是他卖掉母亲遗物（一对薄得几乎没有分量的银耳环）后剩下的所有积蓄。
房租850块。 距离下月交租，还有18天。
他用右手（那条受伤的手臂，此刻变得异常沉重僵硬），吃力地拉开床头破旧小桌子的抽屉。抽屉里东西很少：半包盐，一个空了的止痛药盒子，几张揉皱的医院收据。他从抽屉最深处，摸索着掏出一只边缘磨秃得看不清字迹的廉价自动铅笔和一本巴掌大小、封面印着“工作笔记”的廉价小本子。
小本子的纸张已经泛黄发脆。他翻开，前面几页凌乱地记录着一些快递地址和电话，后面则是一些简单的数字。
他左手笨拙地握住铅笔，在本子空白的一页上，用尽全力控制着颤抖的手指，写下歪歪扭扭的几个数字： 上月结余：643.8 本月收入（预估）：送快递（日50-60？） * 18天 ≈ 900-1080 支出预估：房租850 吃饭：最省 10元\/天 * 18天 = 180 药（止痛）：30（？） 合计支出：850+180+30=1060 结余（预估）：643.8 + (900-1080) - 1060 = ?
写完最后一个问号，陈默停住了。铅笔尖戳在粗糙的纸面上，留下一个深深的、绝望的黑点。
收入？日入50-60？那是建立在身体完好、不被罚款、没有意外的基础上的“理想数字”！以他现在右腿几乎报废、肺部咳血的状态，每天能坚持送完基本任务不被平台罚光就已经是奇迹！更别提那随时可能出现的大件、超时、意外！至于900-1080？那只是一个虚幻的泡沫。
支出？1060？房租850是铁板钉钉！但吃饭180？每天10块？那意味着只能啃最便宜的干馒头和榨菜！药？30块？那点钱够买什么？几片最便宜的止痛片？可他的腿伤、肺病……这点止痛片不过是杯水车薪！
更冰冷的现实是：他现在连下床走动都困难！明天怎么去送快递？怎么赚到这每天50块的“理想收入”？
巨大的、冰冷的恐惧感如同一条冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上他的脖颈，越收越紧！ 入不敷出！ 巨大的赤字像一个无底的黑洞，冰冷地呈现在纸上，吞噬着他最后一点微弱的希望。
他死死地盯着纸上那个刺眼的问号，眼神空洞而茫然。右膝处那持续不断的钝痛，此刻仿佛不再是单纯的肉体痛苦，而是一种命运的嘲弄，一种无声的宣告——宣告他所有的挣扎，在这冰冷坚硬的现实面前，都是徒劳的、可笑的、必将被碾碎的尘埃。
冰冷的绝望如同冰水，从头顶浇下，浸透四肢百骸。他蜷缩在冰冷的水泥地上，后背靠着同样冰冷的墙壁。寒意如同无数细小的钢针，穿透衣物，刺进皮肤，钻进骨头缝里。身体因为寒冷和深入骨髓的绝望而无法控制地剧烈颤抖起来。
视线变得模糊。 恍惚间，他看到母亲枯槁的脸庞在冰冷的无名冢荒坡上浮现，眼神里是化不开的担忧和悲戚。他看到父亲醉醺醺地倒在泥塘巷冰冷的石阶上，身下是暗红色的、渐渐凝固的血泊。他看到老洪那张刻薄油滑的脸在狞笑，看到孙大海鄙夷的目光，看到金河苑502那个男人厌恶的眼神，看到王胖子老婆叉腰骂街的狰狞嘴脸……
无数的面孔，无数的声音，无数的屈辱和痛苦，如同冰冷的胶片，在他混乱而灼痛的脑海里疯狂闪回、叠加、扭曲！它们最终汇聚成一股冰冷刺骨的洪流，冲击着他本就脆弱不堪的神经！
“嗬……嗬……”他喉咙里发出意义不明的嘶鸣，身体颤抖得更加厉害。
无路可走。 真的无路可走了吗？
一股冰冷的、带着毁灭意味的黑暗念头，如同深海中悄然浮起的巨大阴影，在他绝望的心底无声地蔓延开来。它带着一种奇异的、令人窒息的诱惑——结束这一切。结束这无休止的疼痛、屈辱、贫穷和绝望。
他的目光，不受控制地、缓缓地移向小桌子底下。 那里，昏暗的光线下，静静躺着一把刀。 一把在昏暗的光线下，静静躺在小桌子底下的刀。那是一把最常见的不锈钢水果刀，刀身细长，刀刃在幽暗中反射着窗户外透进来的、城市霓虹的微弱冷光。它被随意丢弃在那里，刀柄上沾着干掉的水果渍和一些难以辨认的污垢。
陈默的目光，如同被磁石吸引的铁屑，死死地、空洞地钉在了那一道冰冷的、幽幽的金属反光上。