滨海市第二人民医院肾内科住院部走廊尽头，那块熟悉的“费用查询处”窗口，像一个冰冷的审判台。窗口后的中年女会计表情淡漠，手指在油腻的键盘上飞舞，发出噼啪的脆响，如同敲打着陈默早已脆弱不堪的神经。消毒水、药味和一种衰败的混合气息顽固地钻进鼻腔，混合着他自己身上从码头带来的浓重汗味和谷物粉尘气味，形成一种令人作呕的眩晕感。
陈默将口袋里仅有的东西掏出来——几张皱巴巴、沾着汗渍油污的零碎纸币，最大面值是一张五十的，还有几张十块、五块、一块，以及几个冰冷的硬币。这是他刚从滨海港码头那个黑胖子手里拿到的，几乎是拿命换来的350块钱——扣掉那个混蛋临时加的所谓“工具磨损费”20块，只剩330块。还有昨天鑫辉电子厂发的那点可怜的、扣除了绩效奖和“污染产品赔偿费”后仅剩的180块工资。所有的钱，皱巴巴地堆在冰冷的玻璃台面上。
“李秀兰家属？续费？”女会计头也不抬，语气平板得像机器。 “是…”陈默的声音嘶哑得几乎听不见。 女会计扫了一眼那堆零钱，眉头不易察觉地皱了一下，眼神里掠过一丝鄙夷。她拿起点钞机，动作麻利地将钱塞进去。机器发出单调的“唰唰”声，数字飞快跳动：330 + 180 = 510。
“510块。”女会计报出数字，语气毫无波澜。她熟练地在电脑上操作几下，打印机发出嗡鸣，吐出一张新的单据。她将单据隔着窗口递出来，同时冷冷地补充道：“加上之前的欠款，现在累计欠费 六万八千二百三十八块五毛二。明天透析前，如果账户余额不能覆盖单次透析及相关费用，治疗会自动停止。这是规定，提前告知你们。”她的目光越过陈默，投向走廊深处，仿佛在提醒下一个排队的病人。
累计欠费：￥68,238.52。 这个鲜红的数字，像烧红的烙铁，狠狠烫在陈默的视网膜上！比昨天又增加了近五千块！昨天凑的那510块，就像投向无底深渊的一颗小石子，连半点回响都没有，就被那巨大的、名为“医疗费用”的黑洞瞬间吞噬得无影无踪。
陈默麻木地接过那张比昨天更厚、数字更刺眼的催缴单。指尖传来的冰冷触感，沿着手臂迅速蔓延至全身，连同肺腑深处那持续的灼痛和撕裂感，一起将他冻结在原地。他张了张嘴，喉咙干涩发紧，一个字也说不出来。解释？哀求？在这个冰冷的窗口面前，都显得如此苍白可笑。他甚至无法像母亲那样，挤出卑微的乞求。
他攥着那张如同死亡通知书的单据，拖着灌了铅的双腿，一步一步挪回母亲的病房。推开门的瞬间，一股混合着药物、消毒水和病人身上散发出的、难以言喻的衰弱气息扑面而来。母亲李秀兰躺在靠窗的病床上，脸色蜡黄得如同一张被揉皱后又展开的旧纸，眼窝深陷，浑浊的眼睛空洞地望着天花板。仅仅一天不见，她似乎又干瘪了一圈，露在被子外的手腕枯瘦得只剩下皮包骨头，青紫色的血管在薄薄的皮肤下清晰可见，脆弱得仿佛一碰即碎。
听到开门声，她艰难地、极其缓慢地转动了一下眼珠，目光落在陈默身上。那眼神里没有期待重逢的喜悦，只有一种深入骨髓的疲惫、麻木以及一丝……几乎熄灭的愧疚。 “默…默仔…”她的声音微弱得像风中摇曳的蛛丝，嘶哑干涩。 “妈…”陈默走到床边，尽量让自己的声音听起来平稳一些，“感觉…好点没？”明知是徒劳的问候，却找不到其他的开场白。
李秀兰没有回答好或不好。她的目光艰难地移到陈默紧握着那张催缴单的手上。眼睛里的那点微弱光芒瞬间黯淡下去，被更厚重的绝望覆盖。她枯瘦的手指微微蜷缩了一下，似乎想抓住什么，最终只是无力地松开。 “钱…又…不够吧…”不是疑问句，是陈述句。每一个字都带着沉重的叹息和了然一切的悲凉。“我这身子…就是个填不满的无底洞…”浑浊的泪水无声地从她深陷的眼角滑落，浸入花白的鬓发，“拖累你了…我的儿…”
“妈！别这么说！”陈默的心像被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎窒息。他猛地蹲下身，握住母亲那只冰凉枯瘦的手。那手的触感让他心惊，几乎没有一丝活气。“钱的事…你别操心…有我呢！我…我会想办法的！一定会有办法的！”他语无伦次地重复着，声音急促而嘶哑，带着一种连自己都无法说服的虚弱。他看着母亲眼中那片死寂的灰烬，看着她被病痛彻底摧毁的尊严和生机，巨大的无力感如同冰冷的潮水淹没了他。他痛恨自己的无能，痛恨这个世界的残酷！
就在这时，放在床头柜上的、陈默那部屏幕碎裂的廉价手机，不合时宜地震动起来，发出刺耳的蜂鸣。屏幕上跳跃着一个没有存储名字，但陈默死也不会忘记的号码——那个刀疤脸混混的！
陈默的心脏骤然停止跳动，血液瞬间冲向头顶又倏忽褪去，留下冰冷的麻木和深入骨髓的恐惧！宏鑫！九万六！三天期限！今天是最后一天！他几乎忘了这个悬在头顶的达摩克利斯之剑！母亲的催缴单已经让他濒临崩溃，此刻，这把淬毒的剑，带着死亡的气息，当头斩落！
他看着母亲那双充满疲惫和惊疑的眼睛，猛地站起身来，肺部一阵剧痛让他眼前发黑。他抓起手机，像抓着烧红的烙铁，几乎是踉跄着冲出病房，冲向走廊尽头的楼梯间。他不能让母亲听到那个魔鬼的声音！
推开沉重的防火门，楼梯间里冰冷、阴暗，带着一股灰尘和消毒水的混合气味。陈默背靠着冰冷的墙壁，剧烈地喘息着，肺部发出破风箱般的嘶鸣。他看着屏幕上那个如同毒蛇般跳动的号码，手指因为恐惧和愤怒而剧烈颤抖。接通？不接通？结果似乎都一样。
最终，一股夹杂着绝望的麻木，让他按下了接听键。 “喂？”陈默的声音嘶哑低沉，带着无法掩饰的颤抖。 “小子！钱呢？！”电话那头，刀疤脸粗嘎凶戾的声音立刻炸开，如同砂纸摩擦着耳膜，透着浓浓的不耐烦和威胁，“最后一天了！九万六！一分不能少！别他妈告诉老子你忘了！” “我…我…”陈默感觉喉咙被堵住，巨大的压力让他几乎说不出话，“大哥…能不能…再宽限几天…我妈她…她在医院…等着救命钱…透析…透析快停了…”他试图抓住最后一丝渺茫的希望，搬出母亲的病情，声音里带着绝望的哀求。
“操！”刀疤脸在那头暴怒地咒骂一声，“少他妈跟老子来这套！你妈要死要活关我屁事？！欠债还钱，天经地义！你爹那个死鬼欠下的债，就得你来扛！宽限？”他发出一声残忍的嗤笑，“行啊！利息再加百分之十！明天这个时候，连本带利十万五千六！少一个子儿，老子就带人去拆了你们泥塘巷那个狗窝！把你和你那病痨鬼老娘一起扔大街上！听清楚没有？！”
十万五千六！ 这个数字像一把重锤，狠狠砸在陈默的太阳穴上！眼前瞬间一片漆黑，身体晃了晃，险些栽倒。他死死抓住冰冷的楼梯扶手，指关节因用力而发白。肺部灼烧般的疼痛和强烈的窒息感汹涌袭来，他张开嘴，大口喘息，却吸不进一丝有用的空气。耳边只剩下刀疤脸那凶残的威胁在回荡：拆房子…扔大街…
“喂？！哑巴了？！说话！”刀疤脸不耐烦地咆哮。 “……”陈默喉咙里发出嗬嗬的、濒死般的喘息声，一个字也说不出来。 “哼！怂货！”刀疤脸似乎不屑于再跟他废话，最后恶狠狠地丢下一句：“明天！十万五千六！你他妈看着办！”电话被猛地挂断，只剩下冰冷的忙音。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音在冰冷寂静的楼梯间里显得格外刺耳。 陈默背靠着冰冷粗糙的墙壁，身体无力地滑坐下去，瘫倒在满是灰尘的水泥地上。手机从他手中滑落，掉在脚边，屏幕碎裂的纹路在昏暗的光线下像蛛网般蔓延开。
胸腔里仿佛有无数根灼热的钢针在疯狂搅动！剧烈的呛咳再也无法抑制！ “咳咳咳…咳咳…呕——！” 一大口粘稠、暗红的鲜血混杂着胃液胆汁，猛地喷溅在前方的水泥台阶和冰冷的墙壁上！如同凄厉绽放的暗红色花朵，散发着绝望的腥甜气息。
他佝偻着身体，蜷缩在冰冷肮脏的角落，像一只被彻底踩进泥泞里、濒死的虫子。每一次撕心裂肺的咳嗽都牵扯着全身的剧痛，每一次喘息都带着浓重的血腥味。冰冷的地面汲取着他身体残存的最后一丝热气，绝望如同粘稠的沥青，灌满了他的口鼻，堵塞了他所有的感官。
母亲的催缴单像烧红的烙铁揣在口袋里。 刀疤脸凶残的威胁还在耳边轰鸣。 十万五千六！六万八千二百三十八！ 两座冰冷的、高不可攀的债务大山，将他死死压在这阴暗肮脏的楼梯间角落，碾磨着他最后一点微弱的生命气息。
他缓缓抬起头，布满血丝的眼睛空洞地望着楼梯间上方那扇小小的、布满灰尘的气窗。窗外，是滨海市灰蒙蒙的天空一角，几只不知名的鸟儿飞过，带着一种与他无关的自由。视线模糊中，他的目光落在了楼梯下方，那个同样冰冷肮脏的角落里——一个穿着破旧清洁工服、蜷缩着睡在几张硬纸板上的老头。老头怀里紧紧抱着一个装满了空塑料瓶和废纸壳的巨大蛇皮袋，那是他赖以生存的微薄希望。
一个疯狂的、阴暗的念头，如同毒蛇般从他绝望的心底最深处，悄然探出了头，带着冰冷的诱惑：那个袋子…那些瓶子纸壳…或许能卖几十块？ 还有…老头那件脏兮兮的外套口袋…会不会…有点零钱？ 只需要几分钟…不，几秒钟… 在这无人经过的角落… 拿到钱，就能给妈续上明天的透析…哪怕只是一次… 这个念头一旦滋生，就如同藤蔓般疯狂缠绕、收紧！
陈默的眼睛死死盯着那个装废品的蛇皮袋，又缓缓移到老头干瘪的口袋位置…恐惧、耻辱、对自己灵魂的唾弃，与那疯狂滋生的、为了母亲活下去的绝望念头，在他脑海里展开了惨烈的拉锯战！身体因为剧烈的思想斗争而微微颤抖，额头渗出冰冷的虚汗。
就在这时—— “噗通！” 一声沉闷的响动从病房方向传来，紧接着，是母亲李秀兰那嘶哑、虚弱、却带着极度痛苦的呼喊： “哎…哎哟…默…默仔…药…药瓶…”
母亲的呼喊像一道惊雷，瞬间劈开了陈默脑海中那片被阴暗念头笼罩的混沌！他猛地一激灵！如同从可怕的梦魇中惊醒！刚刚那个卑鄙的念头让他瞬间羞耻得无地自容！
“妈！”他嘶吼一声，用尽全身力气挣扎着从地上爬起来，肺部剧痛和身体的虚弱让他眼前阵阵发黑。他顾不上擦拭嘴角的血迹，也顾不上掉在地上的手机，跌跌撞撞地扑向楼梯间的防火门，用尽全力推开，朝着母亲的病房冲去！