寒风像刀子一样刮过滨海市西北郊的苍凉山脊。这里不是规划齐整、松柏森森的陵园，而是城郊结合部一片被遗忘的荒坡，被当地人称作“野坟岗”。稀稀拉拉的几棵歪脖子树在风中瑟缩，枯黄的野草长得半人高，淹没了大多数低矮的坟包。偶尔能看到几块歪斜的水泥板或残缺的石碑，字迹模糊不清，透着一股被时光和贫穷共同侵蚀的潦草。
陈建国——陈默的父亲，就埋在这里一座不起眼的小土包下。坟前的水泥板斑驳开裂，上面用红漆草草描着“陈建国”三个字，漆色早已黯淡剥落，几乎要被疯长的野草彻底吞没。
此刻，紧挨着这座荒凉的旧坟，一个新挖的土坑刚刚完成。泥土潮湿，散发着冰冷的土腥气。陈默穿着那件单薄的旧外套，冻得嘴唇发紫，双手因为长时间的刨挖而布满血泡和泥土，手臂上卖血留下的淤紫在寒风里隐隐作痛。他喘着粗气，每一次呼吸都牵扯着肺部深处的钝痛。王姨在一旁，用一把借来的旧铁锹，将坑边的浮土回填。
那个深棕色的再生纸骨灰盒，轻飘飘地躺在坑底。它甚至没有完全填满那个不大的空间，像个被遗弃的、格格不入的纸箱。陈默跪在冰冷的泥地上，徒手将骨灰盒周围的浮土拍实。指尖触碰到那粗糙冰凉的纸盒表面，一种巨大的荒谬和悲凉感攫住了他——母亲劳碌一生，最终归宿，竟是一个可能被雨水泡烂的纸盒子，挤在丈夫同样潦草的坟旁，在这片无人问津的荒山野岭。
王姨默默地搬来一块粗糙的水泥板。这是她去附近拆迁废墟里翻找了大半天，又央求一个认识的泥瓦匠用边角料勉强抹平了一面才弄来的。水泥板很沉，压得王姨佝偻的腰更低了些。她和陈默合力，将沉重的水泥板压在新坟的土堆上。
没有墓碑刻字。 没有香烛纸钱。 没有哀乐哭声。 只有呼啸的北风刮过荒草，呜呜作响，如同天地间最原始的哀鸣。
王姨从带来的布袋里摸索出一个干瘪的小苹果，两个小小的冷馒头，颤抖着放在水泥板前。“姐，建国哥…你们…你们在那边…好好的…别挂念了…也别吵了…”话未说完，早已泣不成声。
陈默跪在冰冷坚硬的地上，膝盖传来的刺痛远不及心头的万分之一。他看着那块光秃秃、冰冷粗糙的水泥板，上面只有泥土的痕迹。他张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸透冰水的棉花，什么声音都发不出来。他想喊一声“妈”，想告诉她自己会好好活下去，想承诺会给她刻一块像样的碑…可所有的言语都在看到这个纸盒骨灰和水泥板的瞬间，被巨大的绝望和无力感碾得粉碎。他只能重重地、重重地，将额头磕在冰冷的水泥板上！一下，两下…皮肉撞击坚硬的闷响在寒风中显得格外孤寂。额头的剧痛传来，一丝温热的液体顺着眉骨流下，混合着冰冷的泥土。
“默默！别这样！别这样啊！”王姨扑过来拉住他，哭喊着。
陈默猛地抬起头，额头上那片刺目的鲜红在灰败的皮肤上格外触目。他布满血丝的眼睛死死盯着水泥板，眼神空洞，却又燃烧着一种近乎疯狂的火焰。身体里那股被压抑到极限的疲惫和伤痛如同决堤的洪水，猛地将他淹没！剧烈的眩晕感袭来，眼前的世界开始颠倒旋转，肺部像破风箱般剧烈抽动，撕心裂肺的咳嗽再次爆发！他蜷缩在父母的坟前，咳得撕心裂肺，身体剧烈颤抖，仿佛要将五脏六腑都咳出来。咳出的不只是气，还有浓重的、化不开的血腥味，溅落在冰冷的水泥板上和他沾满泥土的手背上。
王姨拍着他的背，哭得几乎背过气去。
不知过了多久，咳嗽才渐渐平息。陈默瘫软在冰冷的泥土上，大口喘着粗气，每一次吸气都带着肺叶深处的嘶鸣。他看着水泥板上自己咳出的刺目血迹，再看看旁边父亲坟前那模糊不清的名字，一个冰冷而清晰的念头如同毒蛇般钻入脑海： 埋葬了父母，他陈默，一个背负七万八医疗债务、身体濒临崩溃、连下顿饭都成问题的穷学生，还有什么资格继续坐在大学的教室里？
知识改变命运？ 母亲用生命换来的那张大学门票，如今看来，更像是一张通往更绝望深渊的单程车票。巨大的荒诞感如同冰冷的潮水，彻底淹没了他。
……
滨海市泥塘巷深处，陈默家那间终年不见阳光的出租屋，此刻更是冷得像冰窖。家徒四壁，只有一张破旧的木板床、一张瘸腿的桌子和一个蒙尘的碗柜。空气里残留着劣质烟草和药片的苦涩气味，那是父亲陈建国和母亲李秀兰留下的最后印记。
陈默像一具行尸走肉般归来，身后跟着忧心忡忡的王姨。屋内死寂一片。
床头柜上，一个白色的信封静静躺着，异常刺眼。信封上印着滨海市第一人民医院的红色抬头。
陈默的脚步停滞了。一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜遍全身，比屋外的寒风更刺骨。他几乎能猜到里面的内容。他颤抖着手拿起信封，信封很薄，却重逾千斤。撕开封口，抽出的正是那张浅黄色的催缴通知单，冰冷的数字冷酷地重申着：人民币柒万捌仟叁佰贰拾贰元整（￥78,322.00）。 而更让人窒息的是，通知单下面，还附着一张打印工整、加盖了鲜红公章的《律师函》复印件！
“……鉴于多次催缴无果，我院已正式委托滨海正清律师事务所处理李秀兰（已故）住院欠费事宜……若欠款人陈默于收到本函件七个工作日内仍未履行还款义务，我院将依法向人民法院提起诉讼，申请强制执行……由此产生的一切诉讼费用、执行费用及可能的法律后果（包括但不限于被列入失信被执行人名单、限制高消费、查封冻结名下财产等）将由欠款人陈默自行承担……”
“失信被执行人名单”那几个字，如同烧红的烙铁，狠狠烫在陈默的视网膜上！ “查封名下财产”？他有什么财产？这间租来的、徒有四壁的破屋？还是他这条快被榨干的贱命？ 一股腥甜再次涌上喉咙！他死死咬住牙关，口腔里弥漫开浓重的铁锈味。
“默默…这…这可怎么办啊？”王姨看清了律师函的内容，脸色煞白，声音都在抖，“欠了国家的钱…这…这下半辈子都完了啊！”巨大的恐惧让她语无伦次。
陈默猛地将律师函揉成一团，狠狠砸在地上！他像一头绝望的困兽，在狭窄冰冷的小屋里团团转，胸膛剧烈起伏，布满血丝的眼睛里充满了被逼到绝境的疯狂和狰狞。“完了？早就完了！从我爸喝酒摔死！从我妈得病那天起！就他妈完了！！”他嘶吼着，声音破裂嘶哑，“七万八！把我骨头拆了卖了也值不了七万八！他们想要什么？！把我抓去坐牢？好啊！来啊！牢房里至少他妈有口饭吃！不用还债！！”他猛地一脚踹在瘸腿的桌子上，本就摇摇欲坠的桌子轰然散架，上面的杂物稀里哗啦滚落一地！巨大的声响在死寂的小屋里回荡。
王姨吓得尖叫一声，捂住嘴，眼泪簌簌而下。“默默…你别…别做傻事…”
陈默喘着粗气，胸口剧烈起伏，身体因为极致的愤怒和绝望而微微发抖。他死死盯着地上那团皱巴巴的律师函，如同盯着一条吐信的毒蛇。然后，他的目光缓缓移向王姨随身带着的那个破旧布袋——里面装着林薇那张五千元的汇款单。
屈辱。难以言喻的、深入骨髓的屈辱感如同冰冷的藤蔓缠绕住他的心脏，越收越紧。他能想象林薇得知这笔钱被用来应对医院冰冷律师函时的神情——或许是一丝讶异后的平静？“果然如此，早就料到他会这样。” 那高高在上的目光，仿佛能穿透时空，将他卑微的挣扎看得一清二楚。
“钱…”陈默的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“王姨…林薇那钱…取出来…先…先拿去给医院…”他说得极其艰难，每一个字都像在剜心，“就说…就当我们还了五千…剩下的…剩下的求他们再宽限些日子…求他们…别告我…”最后几个字，低得几乎听不见，带着一种濒死般的哀求。他低下头，不敢看王姨的眼睛，更不敢想象自己这副摇尾乞怜的姿态。为了活下去，为了那渺茫到几乎不存在的未来，他亲手将自己最后一点可怜的尊严，连同林薇的“好心”一起，祭献给了那冰冷的债务深渊。
王姨愣住了，看着陈默佝偻的背影和剧烈颤抖的肩膀，看着地上那刺目的律师函，再想想医院那冰冷的大门和刻板的嘴脸…她嘴唇哆嗦着，最终什么也没说，只是颤抖着从布袋里拿出了那张汇款单，紧紧攥在手心，眼泪滴落在精致的纸张上，模糊了娟秀的字迹。
……
泥塘巷口，昏黄的路灯在夜色中投下摇曳的光晕。陈默蹲在垃圾集中点旁边一个废弃的破纸箱前，动作麻木而专注。空气中弥漫着垃圾腐烂的酸臭味。
纸箱里堆满了被丢弃的试卷和练习册，大多是邻近重点中学的学生清理出来的旧物。陈默像淘金者一样，借着微弱的光线，仔细翻找着。他手指冻得通红僵硬，指尖上在墓地刨土磨破的血口子被脏污的纸张边缘摩擦着，带来阵阵刺痛，他却恍若未觉。
终于，他找到了几张相对完整的高考模拟卷，上面印着“滨海市第一中学高三第三次模拟考试”的字样。卷面已经被前主人涂写得乱七八糟，但题目还在。他如获至宝，小心翼翼地抚平卷角，吹掉上面的灰尘，将它们紧紧抱在胸前，仿佛抱着最后的救命稻草。
回到冰冷的出租屋，王姨已经离开了，桌上放着两个冰冷的馒头。陈默将捡来的试卷铺在唯一还算平整的床板上，就着一盏光线昏暗的白炽灯，拿起一支快要写秃的铅笔。他用力搓了搓冻僵的手，深吸一口气，试图集中精神。
然而，身体的崩溃如同跗骨之蛆。手臂的淤紫处传来持续的、钻心的灼痛，每一次抬手书写都牵扯着它。后脑的闷痛如同沉重的铅块，持续压迫着他的神经。最要命的是肺部的感觉，每一次呼吸都带着细微的呼啸声，像破旧风箱的呻吟，稍一用力看书或思考，尖锐的刺痛就让他瞬间佝偻下去，咳得撕心裂肺。咳出的气带着浓重的血腥味，一股温热粘稠的液体再次涌上喉咙，他强行咽下，嘴里充满了铁锈般的腥甜。
视线开始模糊。试卷上密密麻麻的铅字在昏暗的灯光下扭曲、晃动，如同黑色的蝌蚪在游动。他用力晃了晃脑袋，试图驱散眩晕感，却换来更猛烈的头痛。胃里空空如也，传来一阵阵痉挛般的绞痛。
他咬着牙，强迫自己盯着那道复杂的物理大题。电流、磁场、洛伦兹力…这些平日里能让他沉浸在逻辑世界、暂时忘却痛苦的符号，此刻却像天书般陌生而充满恶意。思路如同一团乱麻，刚抓住一点线头，瞬间就被身体深处传来的剧痛或眩晕打断。铅笔尖在草稿纸上无意识地划着杂乱的线条，泄露出主人内心的狂躁和绝望。
“咳…咳咳咳…”又一阵剧烈的咳嗽袭来，他蜷缩起身体，咳得浑身发抖，眼前阵阵发黑。咳声在死寂的小屋里回荡，显得格外凄厉。他捂着嘴的手心，再次感觉到了那熟悉的、温热的粘稠感。
额头的冷汗混着泥土和血迹，沿着眉骨滑落。他抬起手，用手背狠狠擦了擦眼睛，视线稍微清晰了一瞬。试卷顶端，那个鲜红的“滨海市第一中学”的校徽印记，像一根尖锐的刺，扎进他的瞳孔。那里面的学生，他们有温暖的教室，有崭新的资料，有营养的晚餐，有健康的身体去追逐梦想…而他陈默，只能在父母新坟的泥土气息和七万八巨额债务的冰冷绞索下，在身体崩溃的边缘，靠捡来的废纸完成高考前最后的冲刺！
一股巨大的、混合着愤怒、不甘和极致悲凉的无力感猛地冲垮了他！他猛地扬起手中的铅笔，用尽全身力气，想要狠狠戳穿那张印着重点中学印记的卷子！ 铅笔尖悬在半空，剧烈地颤抖。 最终，却只是无力地落下，在卷子上划出一道深深的、绝望的刻痕。