赵环推开工作室玻璃门时，夕阳正以34度角斜切过操作台。郭静的陶艺记录本摊在图纸堆里，某页边缘用红铅笔圈着行小字：“1280c，郎红釉色如凝血，窑内空气流动需稳定在0.3m\/s”。他的指尖刚触到那行字，身后传来陶轮转动的嗡鸣，郭静正将一块灰陶泥坯拉成弧线，沾着泥浆的围裙下摆扫过地面，扬起细小的土尘在光柱里翻滚。
“刚测了新窑的温度场分布。”她没回头，指腹贴着坯体收腰的弧度，“东边测温点比西边高17c，是不是像你说的建筑热桥效应？”
赵环俯身去看她摊开的记录本。第二页画着窑炉截面图，用不同颜色标注着温度梯度，红铅笔在1300c区域画了只简笔飞鸟。他忽然想起上周提交的美术馆采光报告，玻璃幕墙的透光率曲线旁，他曾用蓝笔补了行批注：“春分日正午，展厅地面光斑移动速度0.8cm\/min”。
“热桥是热量传导，窑温差异可能和烟囱抽力有关。”他从抽屉里翻出建筑物理手册，指尖划过“采光系数计算公式”那页，“就像我计算侧窗采光时，要考虑窗地比和天空角系数——你看，这里的修正系数k值，和你窑炉不同位置的温度衰减率是不是很像？”
郭静停下陶轮，泥浆在她手腕形成半透明的膜。“1250c烧出的青瓷开片最匀，低于这个温度，釉面会像没拉够预应力的钢筋，容易绷出不规则裂纹。”她蘸了点清水抹在坯体顶端，“这温度就像你们的采光标准，太低了暗，太高了烈，得找到那个让人舒服的数值。”
暮色漫进窗户时，赵环在绘图板上铺开硫酸纸。左边画起窑炉温度曲线图，横轴标着烧制时长，纵轴是摄氏度；右边对应着美术馆各区域的采光系数表，Lux（勒克斯）数值旁被郭静添了行小字：“相当于阴天树荫下的亮度”。
“你看1180c，”郭静指着曲线拐点，“这个温度烧出的粗陶 porosity（孔隙率）是12%，刚好能渗水又不渗漏，像你设计的雨水花园渗透系数。”她忽然抓起铅笔，在两列数据中间画了道斜向箭头，“能不能做个换算表？比如把1320c换算成采光系数2.5%，对应展厅里适合挂印象派画作的光线。”
赵环的圆规停在纸面上，铅芯在硫酸纸上留下细密的弧。他想起第一次在画廊看那幅星夜春水图，郭静说钴蓝颜料在不同光线下会呈现七种层次，而他当时脑子里闪过的是窗玻璃的可见光透射比计算公式。此刻硫酸纸上，温度与光线的数值正以奇妙的韵律排列，像两列并行的音阶。
“1050c，陶土刚烧结，表面像蒙着雾。”郭静的铅笔在表格里填下“对应清晨五点的庭院，采光系数0.7%”，“适合放你设计的那些清水混凝土模型，能看见气孔的影子。”
赵环的笔尖顿在1380c处。这个温度足以让陶土完全瓷化，釉面会像镜面般反射光线。他想起自己设计的玻璃穹顶，在夏至日正午，阳光透过棱镜玻璃形成的光斑，照度恰好是1500Lux。“这里该写‘对应正午阳光直射，需配调光膜’。”他说这话时，郭静正用指甲在陶片上划出细痕，那声音和他用比例尺量图纸的沙沙声，在渐暗的工作室里叠成和声。
夜风掀起窗帘时，表格已经画满了半张纸。郭静忽然抓起一块试烧的青瓷片，对着最后一缕天光举起：“你看这开片，热胀冷缩形成的裂纹，间距刚好是2.3毫米。”她的指尖抚过裂纹，“就像你计算的楼板伸缩缝，为了应对温度变化预留的空隙。”
赵环伸手接过瓷片，凉意透过指尖漫上来。他想起自己的建筑模型里，那些用激光切割出的缝隙，曾被郭静撒进陶土粉末，说这样“能听见时光流过的声音”。此刻硫酸纸上的换算表，温度数值旁被她画了小小的窑火，采光系数下面则被他添了天窗的简笔画。
“其实根本没法换算。”郭静忽然笑起来，铅笔尖在1220c旁边画了个歪歪扭扭的星号，“就像你算不出风穿过陶窑的声音，我也捏不出采光井的几何形状。”
赵环没说话，只是把表格往她那边推了推。月光漫过纸面，将两人的笔迹晕成一片朦胧。他看见郭静在表格最下方写：“最佳数值：两人共处时，温度26c，光照300Lux”，而他提笔在后面补了行小字：“允许误差±2c，±50Lux”。
陶轮的余温还在空气中浮动，与绘图板上的铅笔屑缠绵。远处传来晚归的车流声，像给这张荒唐的换算表，配上了若有若无的底音。赵环看着郭静把那张纸折成小船，放进盛着陶泥的瓷盆里，纸船载着温度与光线的密码，在涟漪里轻轻摇晃，像他们正在慢慢靠近的灵魂，终于在某个数值点上，找到了共振的频率。
工作室的灯亮起来时，纸船已经浸透了泥水，字迹却愈发清晰。郭静的红铅笔痕迹与赵环的蓝黑墨水，在湿透的纸页上晕染出紫色的雾，那些关于温度与光线的数字，正在这片雾里生长出奇异的关联——就像建筑的理性骨骼里，终究会住进陶艺的温暖血肉，就像星子落入春水的刹那，从来不需要精确的计算，只需要彼此奔赴的勇气。