第1章 素圈阴影
洛乐的高跟鞋跟在大理石地面敲出急促的节奏，凌晨三点的会议室里，三十六块显示屏正同步滚动着星沉集团近三个月的物流数据。她停在主屏幕前，食指精准点在第47页右下角的异常签收记录上，指甲边缘还留着昨夜修剪时不小心划出的细痕——是叶欢递来指甲刀时，刀柄上残留的体温。
“第3仓储区的破损率比季度均值高出19%，”她的声音像冰镇过的手术刀，“但客户投诉量却下降了12%。赵经理，你解释一下，为什么破损率和客诉率会出现反向波动？”
坐在长桌末端的中年男人明显瑟缩了一下，喉结滚动着刚要开口，玻璃门忽然被推开。叶欢端着托盘进来时，洛乐正低头翻看手中的Excel文件，无名指根部的素圈戒指在冷光下泛着哑光，随她翻动纸张的动作，在玻璃桌面上投下一道月牙形的阴影——恰好与他围裙口袋里那枚备用婚戒的内侧弧度重合。
“24c的黑咖啡，逆时针搅拌三圈。”叶欢将骨瓷杯放在洛乐手边，蒸汽模糊了他无框眼镜的镜片，却遮不住睫毛在眼下投出的蝶翼般阴影。这个角度刚好看清她右耳后方的蝴蝶发卡，金属边缘有道极细的裂痕，碎钻镶嵌的缝隙里还沾着点金粉，像是被人用最细的针一点点修补过。
洛乐指尖划过咖啡杯壁，温度恰好是她惯用的52c——比普通人的适口温度高3c，却能让咖啡因在舌面停留的时间延长七秒。这个习惯始于十二岁在孤儿院的冬天，她总把搪瓷杯焐在掌心，等院长阿姨分完最后一块发霉的面包。此刻她抬眼，看见叶欢正弯腰调整会议室的温控面板，西装袖口露出半截手腕，那里有道几乎看不见的淡色烫伤疤痕。
“赵经理，”洛乐忽然合上文件，指腹摩挲着蝴蝶发卡的链坠，“你上个月在员工考勤表上做了三次数据嵌套，试图用加班时长掩盖库存周转异常。现在我给你两个选择：要么带着你的伪造数据去审计部自首，要么——”她顿了顿，目光扫过叶欢刚放在桌上的物流单，“让叶先生把你电脑里的所有操作日志打印出来，贴在公司大堂的公告栏上。”
会议室里静得能听见中央空调的嗡鸣。叶欢转身时，托盘边缘的银匙轻轻碰撞，发出一声几乎不可闻的清响。洛乐注意到他衬衫袖口的纽扣缝着右斜45°的收针，和她昨天落在衣帽间的高定西装肩线针脚完全一致——这个发现让她指尖在咖啡杯沿停顿了0.3秒，快得像数据模型里一闪而过的异常值。
赵经理落荒而逃时撞翻了椅脚，叶欢弯腰捡起滚到洛乐脚边的签字笔，指节擦过她小腿外侧的瞬间，她下意识绷紧了肌肉。但男人只是将笔轻轻放在她文件上，笔尖朝向东南方——那是星沉集团总部的方位，也是他们三天前在律师事务所签署婚姻契约时，阳光照在桌面上的角度。
“凌晨四点的气温会降到15c，”叶欢收拾托盘时，袖口闪过半角藏青色的布料，像是哈佛大学校徽的边缘，“你昨天在车库摔碎的那支钢笔，笔尖型号是万宝龙18K金F尖，我放在你西装内袋的备用笔换了EF尖，更适合签财务报表。”
洛乐的手指忽然捏紧了蝴蝶发卡，裂痕处的金粉簌簌落在会议记录上。她记得十二岁生日那天，在孤儿院的储物间捡到这支发卡，金属扣环上还缠着半根棕色的发丝。后来她才知道，那是叶欢母亲留下的遗物，却在火灾后的废墟里被烧出了裂痕。
“你似乎很清楚我的所有习惯。”她抬头，注视着叶欢镜片后那双总是带着温吞笑意的眼睛，忽然发现他左眼角下方有颗极淡的泪痣，在落地灯的光影里时隐时现，像颗没入夜色的小月亮。
男人低头整理托盘的动作顿了顿，指腹划过瓷杯边缘的弧度：“毕竟我们要做一年的夫妻。”他的声音轻得像蒸汽消散，“洛总，或者说，小乐——你小时候在孤儿院总把面包掰成月亮形状，这个习惯，现在还保留着吗？”
洛乐的后背猛地绷紧，蝴蝶发卡的链坠硌进掌心。这个只有她和院长阿姨知道的秘密，此刻从叶欢口中说出，像根细针扎破了她精心维持的铠甲。她看见他转身时，西装后摆掠过墙角的监控摄像头，角度精准得像是计算过的舞步——就像他刚才调整温控系统时，精准输入的24c，正是她父亲忌日当天的室外温度。
会议桌上的素圈戒指阴影随着灯光角度变化，渐渐与蝴蝶发卡的轮廓重叠。洛乐伸手按住发烫的太阳穴，指尖触到桌面残留的咖啡渍，逆时针旋转的三圈痕迹还未干透。她忽然想起今早出门前，在玄关看见的场景：叶欢蹲在地上擦拭地板，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他围裙上绣着的“LL”字母上，投下细碎的光斑——那是她英文名的缩写，却在三天前的契约里，被他用极细的银线绣在了婚戒内侧。
“把第3仓储区的物流单全部调出来，”她忽然开口，声音里带着连自己都没察觉的沙哑，“包括三年前的旧数据。”手指划过桌面，将素圈阴影与蝴蝶发卡的裂痕重叠，“另外，让技术部检查所有监控摄像头的角度，尤其是——”她顿了顿，目光落在叶欢刚才站立的位置，“二楼走廊的那几个，拍摄范围好像有点问题。”
叶欢转身时，托盘里的银匙再次轻响，像是某种隐秘的和弦。洛乐看见他口袋里露出半张泛黄的纸角，边缘有火烧过的焦痕，像是张老照片。而他镜片后的眼睛弯起，温吞的笑意里藏着点什么，像冬夜里隔着雾气的月亮，明明灭灭，看不真切。
凌晨四点的钟声响起时，洛乐独自坐在会议室，指尖摩挲着蝴蝶发卡的裂痕。素圈戒指的阴影在桌面投下小月亮的形状，而她忽然想起，刚才叶欢递来咖啡时，杯壁上还留着他掌心的温度——比她习惯的52c，刚好高出0.5c，像特意为她留的，那点不至于烫手的温暖。
玻璃门外传来叶欢远去的脚步声，节奏与她心跳渐渐同步。洛乐低头翻开新的笔记本，第一页画着个小太阳，边缘环绕着七颗小月亮——那是十二岁的她，在孤儿院的墙上偷偷画下的图案。此刻她提笔，在小太阳旁边写下：叶欢，哈佛毕业，精通财务与黑客技术，知晓我所有童年细节，包括——
笔尖在“包括”二字上停顿，洇开的墨渍恰好覆盖了小月亮的轮廓。洛乐忽然冷笑一声，合上笔记本。契约婚姻的第一天，她的“丈夫”就露出了太多不该知道的秘密，而那支被他换掉的钢笔，笔尖正在文件上投下阴影，像道等待破解的密码。
窗外，残月西沉，素圈戒指的阴影渐渐消失在晨光里。洛乐摸着蝴蝶发卡的裂痕，想起叶欢调整温控时的背影——他知道她怕冷，知道她父亲忌日的温度，知道她所有的习惯，却独独没告诉她，为什么在火灾后的第十年，会带着半枚残损的婚戒，出现在她的办公室。
而在走廊尽头的拐角处，叶欢靠着墙，低头看着掌心的蝴蝶发卡碎片。那是刚才收拾会议室时，从洛乐指缝间掉落的。裂痕处的金粉沾在他指尖，像星沉集团logo上的细碎光点。他从口袋里摸出个小铁盒，里面整齐码着三十七张物流单，每张的第47页都用红笔圈着异常数据——那是从三年前开始，他为她收集的，所有可能威胁到星沉集团的线索。
铁盒最底层，压着张泛黄的照片：十二岁的洛乐蹲在孤儿院的墙根下，手里举着支断了笔尖的钢笔，脸上沾着面包渣，身后的墙上画着歪歪扭扭的小太阳和七颗小月亮。照片右下角，盖着“哈佛商学院2018届优秀毕业生”的钢印，却被火烧去了半角，露出底下一行小字：致小乐，愿你永远拥有追光的勇气。
远处传来洛乐高跟鞋的声音，叶欢迅速合上铁盒，塞进围裙内侧的口袋。镜片后的眼睛弯起，温吞的笑意里藏着点苦涩——他知道，从今天起，这场名为“契约”的棋局正式开局，而他手中的棋子，除了那半枚素圈戒指，还有藏在蝴蝶发卡里的，那个足以颠覆她世界的秘密。
晨光终于漫进会议室，洛乐看着桌面上渐渐消失的阴影，忽然伸手按住胸口。那里，贴着张创可贴，边缘被修剪成月牙形——是今早叶欢帮她处理掌心的细伤时，用剪刀一点点修出来的形状。这个发现让她呼吸一滞，忽然想起十二岁那年，也是这样的创可贴，贴在她因为偷藏面包而被烫伤的手腕上，来自同一个人，同双手，同样的温度。
蝴蝶发卡的裂痕在晨光里闪着微光，洛乐忽然轻笑一声，指尖划过素圈戒指的内圈。那里，还没有刻上任何字，但她知道，用不了多久，就会出现一串数字——孤儿院的经纬度，或者，某个对他们来说意义非凡的日期。
而在这个清晨，两个各怀秘密的人，正沿着不同的轨迹，走向同一个名为“契约”的牢笼。素圈戒指的阴影终将被阳光驱散，但藏在阴影里的真相，才刚刚开始浮现。