技术组的机房里，空调嗡鸣着吹散深夜的燥热，冷气在皮肤上激起细小的疙瘩。
空气中弥漫着金属与静电混合的气息，像是雷雨前的压抑。
江砚寒的指节抵着控制台边缘，指甲几乎嵌入冰冷的金属表面，指腹在光滑材质上碾出白痕，仿佛要从那坚硬的桌面中榨出答案。
他的目光死死黏在技术员操作的屏幕上，瞳孔随着扫描线的移动微微收缩。
微型芯片被固定在精密仪器下，红色扫描线像条毒蛇，正一寸寸啃噬着数据壁垒。
每一道光痕划过屏幕，都像是割开一层旧伤疤。
“提取到音频文件了。”技术员的声音低沉而突兀，让林知暖猛地攥紧衣角，布料摩擦的沙沙声在她耳畔格外清晰。
她站在江砚寒身侧，能清晰听见他喉结滚动的轻响——这是他在重大决策前才会有的小动作。
那声音微不可察，却像心跳般敲击着她的神经。
耳机里先是刺啦的电流声，接着传来一道低沉沙哑的女声，像砂纸摩擦玻璃：“……星芒计划必须终止，江正廷，你根本不知道自己在释放什么。”
林知暖的瞳孔骤然收缩，仿佛有针尖轻轻挑动着视网膜。
她的手指无意识地抠进掌心，留下几道月牙状的红痕。
另一只手已经摸出手机，指尖在通话记录里快速滑动，冰凉的触感从指尖蔓延至心脏。
当翻到“温婉儿母亲”那条访谈录音时，她的呼吸几乎停滞——两段音频的尾音转折如出一辙，连吞咽口水的微不可察的声响都重叠在一起。
那种熟悉的频率和节奏，像一根无形的丝线将过去与现在缝合。
“是她。”她的声音发颤，手机屏幕的冷光映得眼底发亮，泛起水光，“上个月做公益项目时，我采访过温阿姨，她当时提到‘星芒’是丈夫生前的科研代号……”
江砚寒的手指突然覆上她手背。
他的掌心烫得惊人，却在触到她冰凉皮肤时猛地收紧，仿佛抓住了一根救命稻草。
“陈然。”他没回头，声音像淬了冰的刀刃，冷得不带一丝温度，“查温氏母女的出入境记录。”
二十分钟后，陈然抱着笔记本冲进机房，额角还挂着汗珠，带着潮湿的体温与急促的喘息：“她们订了昨夜十点的航班，目的地苏黎世。”他喉结动了动，避开江砚寒锋锐的视线，“技术部说，温女士的简历通过了军方系统认证，所以……”
“所以你们就信了？”江砚寒的指节叩在桌面上，每一下都像重锤砸在铁砧上，震得桌上茶杯微微晃动，“军方认证能挡住黑客？能挡住二十年的布局？”
他突然转身，西装下摆扫过控制台，留下淡淡的檀木香，那是他惯用的古龙水味道。
“去调她入职以来的所有监控，查她接触过的人，碰过的文件——”
“砚寒。”林知暖轻轻拽住他的袖口，织物摩擦的细微声响像是某种温柔的抗议。
她的眼睛亮得反常，另一只手举着张泛黄的老照片，纸面略带毛边，触感粗糙。
照片是江家老宅书房的旧景，角落里的金属铭牌被她用红笔圈出。
林知暖凑近些，鼻尖几乎要碰到相纸，嗅到一股岁月沉淀的灰尘味：“我托博物馆的朋友查过，这铭牌是三十年前‘晨光科研所’的标志，而你父亲日记里提到的秘密实验基地……”她咽了咽口水，喉咙发出轻微的咕噜声，“前身就是晨光科研所。”
江砚寒的呼吸陡然一滞。
他接过照片，指腹抚过那行模糊的字迹，记忆突然翻涌——十二岁那年，他偷溜进父亲的办公室，曾在抽屉最底层见过同样的铭牌。
当时父亲发现后发了好大的火，把他关在房间里整整三天。
“也许L女士不是敌人。”林知暖的声音轻得像片羽毛，拂过空气，“如果温阿姨和你父亲有过合作，如果‘星芒永不熄灭’是他们的信念……”
江砚寒的太阳穴突突直跳。
他望着照片里年轻的父亲，西装笔挺，身后的书架上摆着“年度科研先锋”的奖杯。
那个总在实验室待到凌晨的男人，那个会在他生日时笨拙地烤焦蛋糕的男人，真的会和“L女士”有未完成的约定？
深夜的总裁办公室，落地窗外的霓虹被雨帘揉成模糊的色块，像被打湿的油画颜料流淌在玻璃上。
江砚寒站在保险柜前，金属密码盘在他掌心压出红印。
当他抽出那封泛黄的遗书副本摊开在台灯下时，他的手第一次出现了颤抖。
“若遇L女士，请听她说完。她是我唯一未完成的遗憾。”
钢笔字迹力透纸背，最后一个“憾”字墨迹晕开，像滴未落的泪。
江砚寒突然想起父亲临终前的眼睛——当时他守在病床前，老人攥着他的手，喉咙里发出破碎的音节，他以为是遗言，结果不过是呼吸机的杂音。
原来真正的遗言，藏在这封二十年前的信里。
雨不知何时停了。
林知暖的手机在床头柜上震动时，晨雾正漫过落地窗，带着湿润的青草气息扑进房间。
她迷迷糊糊接起电话，温软的“喂”字还没说完，就被那边的声音惊得坐直身子。
“林小姐。”温婉儿的声音带着电流杂音，像是从很远的地方传来，“我妈说，只有你能让她开口。”停顿片刻，她报出一个地址，“城郊的静安疗养院，她在顶楼最里面的房间等你。”
林知暖捏着手机的手在发抖，指尖因用力而微微发白。
她转头看向还在沉睡的江砚寒，他的睫毛在眼下投出小片阴影，嘴角还留着昨夜替她擦眼泪时蹭到的草莓酱——那个说要做她一辈子保镖的男人，此刻像被抽走了所有锋芒。
“我需要他一起。”她对着电话说，声音坚定，“有些事，我们必须共同面对。”
电话那头沉默了很久，久到林知暖以为断线时，才传来温婉儿轻轻的“好”。
晨光漫进房间时，江砚寒已经穿戴整齐。
他替林知暖整理围巾的手很稳，却在触到她后颈时顿了顿——那里还留着昨夜被碎玻璃划的小伤口，结着淡粉的痂。
他的指尖在那处停留了一瞬，像是确认她完好无损。
“这次换我走前面。”他说，声音低得像叹息，又像承诺。
林知暖望着他西装领口露出的一点锁骨，突然踮脚亲了亲他的下巴，唇瓣柔软地贴过他剃得干净的肌肤：“我们一起。”
城郊的静安疗养院藏在晨雾里，朱红色的铁门爬满青苔，门楣上的“静安”二字被风雨侵蚀得只剩半个“安”字。
空气中浮着泥土与腐叶混合的气味，风一吹便卷起细尘。
江砚寒的车停在百米外的银杏树下，他降下车窗，望着那扇半开的铁门，喉结动了动：“里面……”
“会有答案的。”林知暖握住他的手，把芯片塞进他掌心，金属的冰凉透过掌心传递给彼此，“就像你说的，有些真相，该见光了。”
风掀起她的发梢，吹得铁门上的铜环叮当作响。
门内传来模糊的脚步声，混着轮椅碾过青石板的吱呀声，像根细针，轻轻挑开了真相的帷幕。