书页夹层的量子实验室里，警报器发出尖锐的蜂鸣。林砚的腕表疯狂闪烁，红色警示框内赫然显示着“白垩纪灭绝程序异常激活”。恐龙幼崽焦躁地在实验台上踱步，鳞片泛着不祥的血红色，它脖颈处的基因链与全息投影中的白垩纪末日景象产生剧烈共鸣。
“系统在重启灭绝事件！”姜禾将护目镜推上额头，发梢还沾着反熵溶液。她的白大褂口袋里露出半截甲骨文手稿，那是从商周遗址拓印的“意识共生”残卷。“如果任由程序运行，所有恐龙文明的可能性都会被抹杀。”
炼金术士的坩埚剧烈沸腾，紫色液体中浮现出恐龙灭绝时的惨烈画面：巨型陨石划破长空，岩浆吞没森林，无数恐龙幼崽在灰烬中悲鸣。“我们需要改变历史节点，”他的声音带着颤抖，“但直接干预会引发时空悖论...”
赛博格诗人突然合上诗稿，金属义眼闪过冷光。
“意识寄生。将人类思想植入恐龙大脑，借它们的身体改写历史。”她调出数据模型，诗稿自动生成复杂的脑波共振公式，“商周遗址的甲骨文中记载过‘魂入兽身’的秘术，结合我们的文明抗体技术...”
林砚的后颈传来灼痛，蝴蝶纹身化作流动的光带。他想起在意识云战争中获得的记忆——商周-07号曾尝试将反抗思想注入恐龙基因。“我来当载体。”他握紧001号的密钥，“我的o型意识或许能兼容恐龙的思维模式。”
姜禾的指尖微微颤抖，却迅速调整好神经接驳装置。
“风险太大了。恐龙的脑电波频率是人类的七倍，稍有不慎...”她没有说完，只是将一根闪烁着银光的神经导管递给他。导管表面刻满甲骨文“共生”，内侧流动的不是液体，而是提炼自文明抗体的金色粒子。
流体空间突然裂开时空缝隙，露出白垩纪的天空。恐龙幼崽发出哀鸣，它的远古祖先正在陨石的阴影下奔逃。林砚将导管刺入后颈，瞬间被拉入混沌的意识洪流。他听见无数声音在咆哮：系统冰冷的删除指令、恐龙绝望的嘶吼、还有姜禾在现实世界的呐喊。
当意识重新凝聚，林砚发现自己置身于一片燃烧的森林。
脚下是粗壮的恐龙四肢，鳞片上的纹路与夹层中的幼崽如出一辙。他试着摆动尾巴，却险些撞倒巨型蕨类植物。空气中弥漫着硫磺的气味，远处的天空中，那颗致命的陨石正拖着长长的尾焰逼近。
“林砚！能听见吗？”姜禾的声音在脑海中响起。她的意识通过神经导管与他相连，化作一团温暖的蓝光，“立刻往东北方向跑！那里有个火山口，用你的体型堵住岩浆通道，改变陨石的冲击轨迹！”
林砚的恐龙身体本能地抗拒指令，野性的本能与人类的理性激烈碰撞。
但当他看见不远处，一只三角龙母亲用身体护住幼崽，他的心脏（或者说恐龙的心脏）剧烈跳动。他想起跨时空幼儿园的孩子们，那些能自由穿梭时间线的小生命——如果恐龙灭绝，他们将失去一半的可能性。
“姜禾，启动意识融合程序！”他发出低沉的咆哮，声波震落树上的灰烬。神经导管中的金色粒子疯狂涌动，将他的智慧、姜禾的冷静、还有恐龙的野性本能熔为一体。他迈开巨大的步伐，朝着火山口狂奔而去，每一步都在震颤大地。
系统的反击来得迅猛。
黑色数据流如锁链般缠住他的四肢，试图将他拽入“既定历史”的深渊。但林砚的意识中突然浮现出文明抗体的力量，那些质疑、反抗、创造的思想化作利刃，斩断数据流。恐龙幼崽的远古意识也被唤醒，与他的思维共鸣，发出震耳欲聋的怒吼。
当他纵身跃入火山口，滚烫的岩浆溅在鳞片上，剧痛反而让他更加清醒。他用身体死死堵住喷发口，感受着岩浆在体内奔涌。姜禾的意识传来鼓励的波动，还有书页夹层中同伴们的祈祷声。
陨石撞击的瞬间，时空发生扭曲。
林砚的意识在现实与虚幻间震荡，他看见另一个版本的历史：恐龙与人类并肩建造城市，甲骨文与恐龙骨共同书写文明。而在书页夹层，姜禾焦急地监控着脑波数据，她的眼眶通红，却死死盯着神经接驳装置，不肯有丝毫松懈。
当一切归于平静，林砚的意识缓缓回到夹层。他的身体仍在颤抖，后颈的蝴蝶纹身却闪耀着前所未有的光芒。恐龙幼崽亲昵地蹭着他的手臂，鳞片上的基因链重新排列，组成一个全新的符号——那是甲骨文“变”与二进制“革新”的完美融合。
腕表显示“历史修正成功”，但数值后跟着一串警告代码。
姜禾擦掉额角的汗水，露出疲惫却欣慰的笑容：“系统不会善罢甘休，但我们证明了...文明的可能性，永远掌握在敢于突破的人手中。”
林砚望着流体中逐渐稳定的白垩纪影像，那里的恐龙群正在新生的草原上漫步。他知道，这场意识寄生实验，不仅改变了恐龙的命运，更在系统的铁幕上，撕开了一道通往无限可能的裂缝。