霍克集团的“心智游乐园”外，十二星球的旗帜在晨光中猎猎作响。游乐园大门是用星坠矿晶与米拉星语花藤编织的拱门，淡金色的晶粉随微风洒落，触碰皮肤会泛起温暖的光——这是林登?霍克特意设计的“欢迎仪式”，每个走进游乐园的游客，都会先感受到希望新星的情绪能量。
开园钟声敲响的瞬间，游客们像潮水般涌入。泽塔机械族的孩子骑着迷你机械车，车身上印着“灵念过山车”的图案；米拉居民捧着星语花盆栽，花瓣随着兴奋的情绪轻轻颤动；欧米伽深海族的游客穿着轻便的防水披风，触手还沾着未干的海水，却不妨碍他们快步走向“深海主题区”。
程起牵着苏敏的手，怀里抱着程念，小家伙穿着双脉灵念服，小手里攥着迷你传承之匙，眼睛早就被远处过山车的轨道吸引。
“先去玩灵念过山车好不好？”程起笑着问，程念立刻用力点头，小手指向那道缠绕着彩色光带的轨道——那是霍克集团用“灵能投影技术”打造的特殊轨道，能根据不同线路切换场景，配合心智头盔形成沉浸式体验。
排队时，程念遇到了几个来自不同星球的孩子：泽塔的小男孩抱着迷你机械臂，米拉的小女孩头发上别着星语花，欧米伽的小深海族则举着发光的触手玩具。孩子们很快熟络起来，叽叽喳喳地讨论要选哪个线路，程念奶声奶气地说：“我要选地球线！爸爸妈妈说，那里有他们相遇的故事。”
终于轮到他们登上过山车。每个座位旁都配有一个银色的心智头盔，头盔内侧印着四脉守护矿的纹路。“请各位游客佩戴好头盔，我们将根据线路自动同步情绪记忆。”广播声落下，程念的头盔自动调整到适合儿童的尺寸，当他扣上头盔的瞬间，眼前的景象突然变了——
过山车缓缓启动，轨道周围的场景变成了对角巷的锈铁广场。老旧的钢铁舞台上，几盏聚光灯打在乐队成员身上，电吉他的嘶吼声混着鼓点，正唱着一首充满力量的歌：“生锈的齿轮转啊转，废铁里开出希望的花……”程念“看到”年轻时的程起站在舞台中央，黑色皮夹克上别着银色徽章，手里的电吉他贴满骷髅贴纸，汗水顺着他的下颌线滑落，却依旧眼神明亮——这是夜火乐队正在唱《废铁天堂》，台下挤得水泄不通，观众们跟着旋律挥舞手臂，欢呼声快盖过乐器声。
人群边缘，站着一个穿月白色旗袍的姑娘，正是初到伊甸城的苏敏。她背着一个深色背包，好奇地打量着周围的一切，旗袍的下摆被人群挤得有些皱，却难掩她的从容。突然，一只手飞快地伸进她的背包，拽着钱包就要跑——是个穿灰色外套的扒手！苏敏惊呼一声，伸手去抓，手腕却被扒手用力一扯，撞到旁边的铁栏杆上，擦出一道血痕。
“住手！”舞台上的程起眼疾手快，一把丢下吉他，翻身跃下舞台，三两步就追上扒手。他攥住对方的手腕，稍一用力就让扒手疼得松手，钱包掉在地上。程起捡起钱包，又将试图反抗的扒手按在墙上，直到周围的保安赶来带走人，才转身走向苏敏。
“你没事吧？”程起的声音带着刚唱完歌的沙哑，目光落在苏敏流血的手腕上。苏敏摇摇头，接过钱包，轻声说：“谢谢你，我刚到伊甸城，还没熟悉这里……”话没说完，程起突然扯下脖子上的方巾——方巾上印着骷髅吉他的图案，是夜火乐队的标志——他胡乱地将方巾缠在苏敏的手腕上，动作不算轻柔，却透着细心：“先止血，前面有个幻饰阁，我带你去好好包扎。”
苏敏看着手腕上的方巾，又看了看程起满是汗渍却真诚的眼睛，轻轻点头。两人并肩走向广场外的幻饰阁，阳光穿过对角巷的钢铁支架，在地上投下斑驳的影子，程起还在絮絮叨叨地说：“以后在对角巷要小心，扒手多，尤其是人多的演出场地……”
“原来爸爸妈妈是这样相遇的！”程念忍不住笑出声，头盔同步传递着当时的情绪——程起的果断与慌张（怕弄疼苏敏），苏敏的感激与羞涩，还有《废铁天堂》的旋律里藏着的热血，这些情绪像暖流般涌入程念的心里，他忍不住伸手去“触碰”画面里的方巾，仿佛能摸到布料的质感。过山车继续前进，画面切换到两人在幻饰阁包扎、后来一起探索地脉、对抗虚无能量的片段，最后定格在程念出生时，两人抱着他，手腕上还叠放着那枚褪色的骷髅吉他方巾（后来被苏敏珍藏起来）。
当程念摘下头盔时，眼眶还带着湿润，却笑得格外开心：“爸爸，你以前好厉害！还会弹吉他！”程起一把抱起他，耳尖微微发红——没想到当年的糗事（方巾缠得歪歪扭扭）会被儿子看到，苏敏则笑着补充：“你爸爸那天把吉他丢在舞台上，乐队队友后来还笑了他好久。”
不远处的“米拉花田线”上，泽塔的小男孩正兴奋地大喊。他的头盔里，轨道穿过一片粉色的星语花田，无数花瓣随着过山车的移动飞舞，头盔传递着米拉居民采摘花籽的快乐——指尖触碰花瓣的柔软，鼻尖萦绕的花香，还有同伴们的笑声，这些细节让他仿佛真的置身米拉星。“我以后要去真的米拉花田！”小男孩摘下头盔时，手里还攥着一朵虚拟的星语花（头盔投影的纪念品），认真地对身边的父母说。
“欧米伽深海线”则成了最受欢迎的线路之一。游客戴上头盔后，轨道会“潜入”虚拟深海，周围是发光的水母和彩色的鱼群。当过山车穿过一道环形珊瑚礁时，无数深海生物会跟着一起游动，头盔传递着与生物互动的惊喜——触手触碰发光水母的清凉，看着鱼群组成图案的好奇，这些情绪让欧米伽的游客倍感亲切，也让其他星球的游客第一次感受到深海的魅力。
玩过过山车，程起一家来到“情绪甜品屋”。甜品屋的柜台后，陆沉穿着印有灵念菜谱图案的围裙，正在指导一位米拉居民做“花田慕斯”。“加入星语花蜜时要慢慢搅拌，这样慕斯才会有花瓣的纹路。”陆沉握着对方的手，机械义肢灵活地控制着搅拌器，“做好后咬一口，能感受到米拉星的快乐情绪哦。”
程念点了一份“新星奶冻”——淡金色的奶冻上缀着星坠矿晶粉，吃下去的瞬间，头盔（甜品屋的迷你版情绪头盔）传递着希望新星的温暖情绪。“像抱着小星星一样！”程念舔了舔嘴角，苏敏则点了一份“地脉布丁”，布丁里融入了她设计的地脉灵能，吃下去能轻微缓解灵念消耗，正好弥补之前陪程念玩过山车的疲惫。
“镇魂曲音乐厅”里，林小羽的全息影像正坐在舞台中央。她穿着淡蓝色的长裙，星坠音刃斜倚在身旁，随着指尖的拨动，温和版的宇宙镇魂曲缓缓响起。音乐厅的座椅能根据声波自动调整震动频率，让游客更直观地感受旋律中的情绪——老兵们闭上眼睛，感受着旋律中的平静，曾经的创伤在声波中慢慢缓解；孩子们则跟着旋律轻轻摇晃身体，银蓝色的声波在他们周围形成小小的光带，像守护的光环。
最考验智慧的是苏敏设计的“地脉迷宫”。迷宫的墙壁是用透明的地脉水晶制成，内部的路线会根据游客的灵念自动调整。“请大家根据墙壁上的地脉纹路寻找出口，正确的路线会激活绿色光带哦。”工作人员的声音传来，程念拉着程起的手，认真地观察墙壁上的纹路——这些纹路和他衣服上的地质锤图案很像，他试着释放出一丝微弱的地脉灵念，墙壁上果然亮起一道绿色光带。
“念念好厉害！”苏敏忍不住称赞，在程念的引导下，一家三口很快走出了迷宫。出口处的奖励台上，摆放着各种小礼物：星坠矿晶做的钥匙扣、米拉星语花种子、泽塔迷你机械模型。程念选了一个印有希望新星图案的徽章，小心翼翼地别在衣服上。
正当大家沉浸在欢乐中时，“星坠矿展区”突然传来一阵小声的讨论。几个游客围在展示柜前，指着里面的星坠矿样本说：“你们有没有听到微弱的旋律？像有人在轻轻唱歌。”工作人员立刻赶来，用仪器检测样本，却显示没有任何声音波动：“可能是大家玩得太投入，产生的错觉吧。”
消息很快传到林小羽耳中，她立刻赶到展区。展示柜里的星坠矿样本来自希望新星，表面泛着淡绿色的光，与普通的星坠矿相比，纹路更复杂。林小羽轻轻靠近展示柜，星坠音刃突然轻微震动，刃身的银蓝色光带开始闪烁。“我听到了。”林小羽闭上眼睛，集中精神感受——那是一段简短的旋律，温柔而陌生，带着一丝“期待”的情绪，和希望新星的星坠矿每晚午夜播放的旋律很像，只是更短，像是被截断的片段。
她立刻拿出随身的录音设备（能记录灵能波动），将旋律的波动录了下来。“这不是错觉，是矿样本在释放灵能旋律。”林小羽对工作人员说，手指轻轻触碰展示柜的玻璃，星坠音刃的光带与样本的光带产生共鸣，旋律变得更清晰了一些，“这段旋律和希望新星的矿脉旋律同源，但多了一些新的音符，像是……在回应什么。”
程起和苏敏也赶到了展区，程起接过录音设备，传承之匙泛着微光，与旋律的波动产生共振。“这段旋律的频率很特殊，和我们之前在灵念潮汐中发现的文明符号波动有相似之处。”程起皱着眉头，“看来希望新星的星坠矿，还有我们没发现的秘密。”
林小羽小心翼翼地将录音文件保存好，眼神中带着坚定：“我要把这段旋律带回观测站，和希望新星的矿脉旋律对比，说不定能找到更多线索。”她看着展示柜里的星坠矿样本，星坠音刃仍在轻微震动，仿佛在与遥远的信号呼应。
夕阳西下时，游乐园的灯光逐渐亮起。彩色的灯笼挂在道路两旁，泽塔的机械灯释放出旋转的光纹，米拉的花灯绽放出虚拟花瓣，欧米伽的深海灯则泛着柔和的蓝光。游客们仍在四处游玩，有的在甜品屋排队买夜宵，有的在音乐厅听最后一场镇魂曲，还有的在迷宫出口和新认识的朋友交换礼物。
程起抱着已经有些困的程念，苏敏牵着他的手，林小羽和陆沉跟在身后。他们站在游乐园的广场上，看着远处希望新星的方向，那里的淡金色光芒与游乐园的灯光交织在一起，像一道温暖的光链。“今天真开心。”程念靠在程起怀里，小声说，手里还攥着那枚希望新星徽章。
“以后我们还会来的。”程起轻声回应，目光落在林小羽手中的录音设备上。他知道，游乐园的欢乐只是宇宙和平的一部分，而那段陌生的旋律，或许正预示着新的故事——关于未知文明，关于更广阔的宇宙，关于永远不会停止的希望。
当最后一批游客离开游乐园时，星坠矿展区的样本仍在释放着微弱的旋律。林小羽站在展示柜前，星坠音刃的光带与样本的光带轻轻缠绕，她闭上眼睛，仿佛能听到遥远宇宙传来的回应——那是一段更长、更完整的旋律，像一首未写完的歌，等待着被发现，被续写。