消毒水的味道，浓得像是用针管直接注进了鼻腔。
每一次呼吸都带着刺痛，每一次心跳都牵扯着胸腔深处某种沉重的钝痛。沈默睁开眼，视野里是模糊晃动的白色光斑，过了好几秒，才勉强聚焦。
惨白的天花板。一根孤零零的日光灯管，散发着冰冷、毫无温度的光。空气凝滞，带着医院特有的、混合了消毒水、陈腐药物和一丝若有若无排泄物气味的死寂。
他试着动了一下手指，左手传来的感觉陌生而怪异。像是套了一层厚厚的、不属于自己的橡胶手套，麻木迟钝。指尖能感觉到粗糙的布料纹理，但传递到大脑的信号却隔着一层毛玻璃。
“醒了？”一个略带沙哑的女声在旁边响起，带着点疲惫的例行公事。
沈默艰难地转动僵硬的脖子。一个穿着洗得有些发白的蓝色护士服的中年女人站在床边，手里拿着记录板，正低头看着他。她的眼神很平静，甚至有些漠然，只是在扫过他盖着薄被的左臂位置时，眼底飞快地掠过一丝不易察觉的……忌惮？像是看到了什么不太干净的东西。
“水…”沈默的喉咙干得像砂纸摩擦，发出的声音嘶哑微弱。
护士没说话，转身从床头柜拿起一个带吸管的塑料杯，递到他嘴边。温凉的水流浸润喉咙，带来一丝活着的实感。他贪婪地吸了几口，水流滑过食道，却像刀子刮过，带来一阵剧烈的咳嗽。
“咳…咳咳…”他蜷缩起来，牵扯得全身无处不痛，尤其是左臂，一阵撕裂般的酸麻从肩胛骨深处蔓延开来。
“慢点。”护士的声音依旧没什么温度，只是在他咳嗽时下意识地后退了小半步，动作细微，却被沈默捕捉到了。
咳声渐歇，他喘息着重新躺平，目光落在自己盖着薄被的左臂上。被子下的轮廓……似乎比记忆中的右手臂要粗壮一些？形状也有些……不自然？一种强烈的不安攫住了他。
“我的手……”他开口，声音依旧沙哑。
护士的目光再次扫过他左臂的位置，这次停留的时间长了一点，眉头微微蹙起：“医生说伤口处理过了，感染控制住了。就是……恢复期会比较长，功能可能会受影响。具体的，等会儿查房医生会跟你说。”
感染？功能受影响？
祠堂里的记忆碎片如同决堤的洪水，带着血腥和腐臭的气息轰然涌入脑海！张木匠那张扭曲狰狞的脸、墨绿色粘稠的脓血、青紫色爬行的尸婴、两点猩红如血的巨大瞳孔、还有那……燃烧的左手！那撕裂一切污秽的青光和金色符文！最后是那枚玉圭碎裂的脆响，以及青铜匣上冰冷的“守玉人，饲器也”……
“呃！”剧烈的头痛毫无征兆地袭来，像是有一把钝斧在劈砍他的太阳穴。沈默猛地闭上眼睛，额头瞬间布满冷汗，身体因为剧痛而痉挛。
“怎么了？”护士的声音终于带上了一丝紧张，又后退了一步，手已经按在了墙上的呼叫铃上。
“没…没事…”沈默从牙缝里挤出几个字，强迫自己深呼吸，压制住脑海里翻江倒海的恐怖画面和撕裂般的痛楚。他能感觉到护士的警惕和疏离，这比身体的疼痛更让人窒息。
护士狐疑地看了他几秒，确认他没有更剧烈的反应，才稍稍放松。“你昏迷了三天。除了外伤和感染，还有些脱水和高热症状。现在烧退了，还算稳定。”她快速地在记录板上划了几下，“好好休息，别胡思乱想。” 说完，她几乎是逃也似的离开了病房，脚步声在空旷的走廊里显得格外清晰。
病房里只剩下沈默粗重的喘息和日光灯管发出的细微嗡鸣。
他缓缓地、用尽全身力气，抬起还能自由活动的右手。手指颤抖着，一点点掀开盖在左臂上的薄被。
暴露在冰冷空气中的左臂，让沈默的心脏骤然停跳了一拍。
手臂……还在。但，已经完全不是他熟悉的样子。
从肩膀到手腕，覆盖着一层厚厚的、灰白色的医用纱布，裹得严严实实，只露出几根手指的末端。纱布的边缘，靠近肩膀和手肘关节的位置，能看到皮肤——但那皮肤呈现出一种极其不健康的、类似死尸般的青灰色！毫无光泽，干瘪松弛，如同被抽干了水分的树皮。几道深紫色的、如同巨大蜈蚣般的缝合疤痕，狰狞地盘踞在青灰色的皮肤上，一直延伸进厚厚的纱布里面，隐约勾勒出下方肌肉不正常的肿胀轮廓。
最让他心头狂跳的是自己的左手。
五指摊开，暴露在惨白的灯光下。指甲呈现出一种病态的、毫无血色的灰白，指关节异常粗大、僵硬，像是生锈的机械零件。手背和手指的皮肤同样泛着那种死气的青灰，上面布满了纵横交错的暗红色疤痕和细小的、如同龟裂瓷器般的纹路。整只手毫无知觉，沉甸甸的，仿佛不是自己的肢体，而是一截刚从坟墓里挖出来的朽木。
他试着屈伸手指。只有拇指和食指极其缓慢、极其艰难地动了动，幅度小得可怜，并且伴随着骨节摩擦发出的、令人牙酸的“咯吱”声。中指、无名指和小指，如同焊死了一般，纹丝不动。一股冰冷的绝望顺着脊椎骨爬上来。
他猛地抬起右手，颤抖着摸向左手拇指的根部。
触感冰凉、坚硬。
那枚玉扳指，还在。
它静静地套在那里，箍在青灰色的皮肤上，颜色黯淡无光。曾经温润如羊脂、内蕴灵光的白玉，此刻蒙上了一层厚厚的、油腻腻的灰翳，仿佛被油烟熏了百年。扳指表面变得粗糙，摸上去甚至有些硌手。那些曾经如同活物般游走、蕴含无上威能的玄奥金色符文，消失得无影无踪，只留下一些极其模糊、几乎难以辨认的浅淡刻痕，像是劣质工匠的敷衍之作。
它看起来就像地摊上随处可见的、十块钱三件的劣质仿古玉器。廉价，丑陋，死气沉沉。
沈默死死盯着这枚扳指，祠堂里最后的画面再次闪现：深灰色的混沌光芒吞噬手臂，玉圭寸寸碎裂的脆响，青铜匣内“守玉人，饲器也”的冰冷铭文……还有那股冰冷、暴虐、仿佛要撕碎一切的毁灭意志！
“嗬……”他喉咙里发出一声意义不明的抽气，猛地缩回右手，仿佛那扳指是烧红的烙铁。身体控制不住地剧烈颤抖起来，牵动左臂的伤口，又是一阵钻心的剧痛。
“守玉人，饲器也……”这几个字如同冰锥，反复凿击着他的意识。饲器？喂养的容器？喂养谁？这枚扳指？还是……祠堂深处那搏动的黑暗心脏？
一股深入骨髓的寒意瞬间将他包裹。他看着自己青灰色的、几乎废掉的左臂，看着那枚灰扑扑、死气沉沉的扳指，巨大的恐惧和荒谬感如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他拼尽一切，甚至搭上了自己的手臂，最终得到了什么？一个破碎的结局，和一个看似沦为废物的“法器”？
就在这时，病房门被推开。
一个穿着白大褂、戴着眼镜、约莫四十多岁的男医生走了进来，身后跟着刚才那个护士。医生面容严肃，眼神锐利，手里拿着厚厚的病历夹。他径直走到床边，目光在沈默裹着纱布的左臂上停留片刻，眉头拧成了一个疙瘩。
“沈默？”医生开口，声音低沉。
沈默艰难地点点头，喉咙干涩得发不出声音。
“我是你的主治医生，姓陈。”陈医生翻开病历夹，“你被送来时情况很糟。左臂大面积撕裂伤，深及肌腱和部分骨骼，伴随严重感染。感染源非常……特殊。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“伤口周围的组织呈现异常坏死和硬化迹象，检测出多种未知的、高侵袭性的厌氧菌和某种……类似生物毒素的残留物。我们尽了最大努力清创、抗感染，才勉强保住了你的手臂，但神经和肌肉的损伤非常严重，功能恢复……”他摇了摇头，没有说下去，但那未尽之意比任何宣判都更清晰。
沈默的心沉到了谷底。未知的厌氧菌？生物毒素？是那些尸婴的涎液？还是祠堂里无处不在的邪气污染？
“另外，”陈医生推了推眼镜，目光锐利地审视着沈默的脸，“你送来时高烧不退，伴有极其剧烈的神经性疼痛和间歇性谵妄。脑部ct显示没有明显器质性病变，但脑电波活动异常活跃且紊乱。你一直在昏迷中喊叫，提到了‘祠堂’、‘尸婴’、‘玉圭’、‘扳指’……还有‘守玉人’？”他的目光扫过沈默左手拇指上那枚毫不起眼的灰玉扳指，眼神里带着探究和一丝不易察觉的凝重。
沈默浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。他看到了？他听到了什么？
“我…我做了噩梦…很乱的噩梦…”沈默的声音干涩嘶哑，避开了医生的视线，下意识地将戴着扳指的左手往被子里缩了缩。他不能承认！那些事情太过荒诞离奇，说出去只会被当成疯子，甚至可能引来更大的麻烦。
陈医生深深地看了他一眼，那目光仿佛能穿透皮肉，看到灵魂深处的惊惶。他没有追问，只是合上病历夹：“噩梦也好，别的也罢。你的身体和精神都遭受了巨大冲击，需要长时间静养和康复。左臂的功能训练要尽早开始，但别抱太大期望。至于其他的……”他顿了顿，意有所指，“好好休息，别想太多。有些东西，忘了最好。”
说完，他不再看沈默，转身带着护士离开了病房。
房门轻轻关上，隔绝了外面世界的声响。
沈默僵在床上，冷汗浸透了后背的病号服。陈医生最后那句话，像一根冰冷的刺，扎在他的心上。“有些东西，忘了最好？”他知道什么？他猜到了什么？还是……这医院里，或者镇上，已经流传开了关于祠堂的诡异传闻？
巨大的恐慌和无助感如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。他看着天花板惨白的灯光，只觉得这间病房像一个巨大的、白色的棺材，将他牢牢困在其中。
几天后，在陈医生“恢复尚可，但需长期复健”的结论和护士们明显松了一口气的目光中，沈默终于出院了。手续办得异常顺利，甚至没人多问一句他这身伤是怎么来的，仿佛那晚祠堂的冲天邪气和后续的混乱从未发生过。
来接他的，只有村支书老李头。
老李头开着一辆破旧的三轮摩托，车斗里铺着条脏兮兮的麻袋。他站在医院门口，看到缠着纱布、脸色青灰、左臂僵硬垂着的沈默时，布满皱纹的脸上没什么表情，眼神却复杂地闪了闪，很快移开。
“上车。”老李头声音干涩，只说了两个字。
回村的路上，坑坑洼洼的土路颠簸得厉害。沈默坐在车斗里，右臂死死抓住车斗边缘，才勉强稳住身体。每一次剧烈的颠簸，都牵扯着左臂的伤口，传来阵阵撕裂般的剧痛和深入骨髓的酸麻。他咬紧牙关，冷汗顺着额角滑落。
路两旁熟悉的田野和山峦，此刻在他眼中都蒙上了一层灰暗的色调。天空是铅灰色的，压抑得让人喘不过气。空气中弥漫着泥土和草木的气息，但这气息里，似乎总夹杂着一丝若有若无的、祠堂里那股腐朽甜腥的味道，挥之不去。
三轮车突突地开进村子。
村子里异常安静。本该是午后，却几乎看不到人影。偶尔有几家门口坐着晒太阳的老人，看到三轮车过来，浑浊的眼睛抬起，目光落在车斗里形容枯槁、左臂缠满纱布的沈默身上时，都像被烫到一样，飞快地低下头，或者干脆起身，蹒跚着躲回屋里，紧紧关上门窗。
那种避之唯恐不及的沉默，比任何恶毒的咒骂都更让人心寒。空气里弥漫着一种无形的排斥和恐惧。
沈默的心一点点沉下去，如同浸在冰水里。祠堂的事情，果然传开了。在他们眼里，他这个从祠堂活着出来却废了一条手臂的人，恐怕比鬼怪更可怕，更不祥。
老李头把车直接开到了沈默家那栋破败的老屋门口。
“到了。”老李头熄了火，跳下车，依旧没看沈默，只是从裤兜里摸出一把生锈的钥匙，丢在车斗里。“这是你家钥匙。镇上……补贴了点钱，够你养一阵伤。”他顿了顿，声音压得更低，带着一种极力压抑的警告，“祠堂那边……以后别去了。那地方……邪性。你也……好自为之。”
说完，他像是完成了任务，又像是急于摆脱什么，头也不回地发动三轮车，突突突地开走了，卷起一片呛人的尘土。
沈默独自站在老屋斑驳的木门前。门环是生铁铸的，两个狰狞的兽头，被岁月和雨水侵蚀得模糊不清，布满暗红色的锈迹。门板上贴着的门神年画早已褪色剥落，只剩下一点模糊的朱红印子。
风穿过空荡荡的巷子，带着深秋的寒意，吹在他单薄的病号服上，冷得刺骨。他弯腰，用还能勉强活动的右手，艰难地捡起那把冰冷的钥匙。钥匙入手沉重，带着铁锈的腥气。
他走到门前，将钥匙插进同样锈迹斑斑的锁孔，用力拧动。
“咔哒。”锁开了。
沈默伸出右手，推开沉重的木门。
“吱呀——”
老旧的木门发出刺耳的呻吟，一股浓烈的、混合着灰尘、霉烂木头和长久无人居住的阴冷气息扑面而来，呛得他一阵咳嗽。
就在他抬脚准备迈过门槛的刹那——
左手拇指根部，那枚死寂的、灰扑扑的玉扳指，毫无征兆地传来一丝极其细微的……温热感！
沈默的脚步猛地顿住，全身的血液仿佛瞬间凝固！他僵硬地低下头，看向自己的左手拇指。
扳指依旧是那副灰败黯淡、毫不起眼的模样。但刚才那一瞬间的温热感，清晰得如同幻觉！冰冷的心脏被这突如其来的异样狠狠攥紧，祠堂里那些被强行压制的恐怖记忆碎片再次翻涌上来。
是错觉吗？一定是颠簸太久产生的错觉！他强迫自己移开视线，深吸一口那带着霉味的空气，抬脚，跨过了高高的木门槛。
老屋内部昏暗，弥漫着灰尘。阳光从破旧的窗棂缝隙里艰难地挤进来，形成几道浑浊的光柱，照亮空气中飞舞的尘埃。家具蒙着厚厚的白布，像一个个沉默的幽灵。空气冰冷，带着一种深入骨髓的孤寂。
沈默反手关上沉重的木门，将外面世界的疏离和冰冷暂时隔绝。他背靠着冰凉的门板，疲惫如同潮水般涌来。左臂的疼痛和麻木感更加清晰，每一次心跳都牵扯着伤口深处的不适。
他拖着沉重的脚步，走向屋里唯一一把没被蒙住的、积满灰尘的旧藤椅。每走一步，脚下都扬起一片灰尘。
就在他经过堂屋那张同样落满灰尘的八仙桌时，脚下似乎被什么东西绊了一下。身体本就虚弱，左臂又无法支撑，他一个踉跄，身体不由自主地向前扑倒！
“呃！”沈默低呼一声，情急之下，唯一能动的右手下意识地向前伸出，想要撑住桌沿稳住身体。
然而，在倒下的瞬间，他那条麻木僵硬的左臂，也随着身体的惯性，不受控制地向前甩了出去！
戴着扳指的左手拇指，重重地磕在了八仙桌侧面一个凸起的、雕刻着简陋花纹的木质桌角上！
咚！
一声闷响。
预想中的剧痛没有传来。左臂依旧麻木，似乎连痛觉都迟钝了。
但就在拇指磕碰桌角的瞬间——
嗡！
一股极其微弱、却异常清晰的震颤感，猛地从玉扳指内部传来！如同沉眠的火山深处，一丝岩浆的悸动！
紧接着，更让沈默头皮发麻的事情发生了！
那枚灰扑扑、死气沉沉的扳指，在与陈旧木质桌角接触的刹那，其表面那层油腻的灰翳，竟如同被无形的橡皮擦抹过，瞬间褪去了一小块！
露出下方一小片指甲盖大小的、温润洁白的玉质！
虽然只有那么一小片，但那纯净的光泽，如同淤泥中露出的珍珠，在这昏暗积尘的老屋里，显得如此突兀，如此……诡异！
更让沈默瞳孔骤缩的是，就在那小块露出的白玉表面，一道极其细微、却鲜红欲滴的血丝状纹路，如同活物般一闪而逝！快得如同幻觉，却带着一种令人心悸的邪异感！
沈默如同被毒蛇咬中，猛地缩回左手！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨！他死死盯着那枚扳指，后背瞬间被冷汗浸透。
刚才那是什么？那温润的白玉光泽？那道一闪而过的血丝？
是错觉？是光影的戏弄？还是……这东西根本没死？！
扳指表面，那小块露出的白玉光泽正迅速黯淡下去，油腻的灰翳重新覆盖上来，眨眼间又恢复了那副灰扑扑、死气沉沉的样子，仿佛刚才的一切从未发生。
但沈默知道，那不是幻觉！那瞬间的温热，那玉质的显露，那诡异的血丝……都真实地发生过！
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他踉跄着后退几步，直到脊背重重撞在冰冷的土墙上才停下。他惊恐地看着自己的左手，看着那枚套在青灰色拇指上、毫不起眼的灰玉扳指，只觉得它像一个沉睡的、随时可能睁开眼睛的恶魔。
“守玉人，饲器也……”青铜匣上的铭文再次在脑海中冰冷地浮现。
他靠着墙，缓缓滑坐到冰冷的地面，蜷缩起来，将头深深埋进膝盖。身体控制不住地颤抖，不是因为寒冷，而是源自灵魂深处的恐惧。
这看似归于平凡的残灰之下，埋藏的是比祠堂尸婴更加深不见底的恐怖。他废了一条手臂，似乎摆脱了那场噩梦，却不知自己带回了一个怎样的……“器”。一个需要“饲”，并且刚刚显露出一丝狰狞本相的器。
老屋死寂，灰尘在光柱里无声飞舞。沈默坐在阴影里，第一次清晰地感觉到，真正的恐怖，才刚刚开始。