江清月感觉自己迫切地需要一个倾泻的出口，可是需要倾泻什么？她不知道。
心口好堵，她好难受。
到底是因为工作的困顿还是因为感情的失控，她搞不清楚。
微信突然弹出消息，她随手点开查看，是南国小馆客服发来的会员信息变更。
充值卡会员号变更为她自己的手机号。
客服也贴心提示，会员本人微信号下单无需验证，消费更便捷。
这是怎么回事？
调出通讯录，她在两个名字中间来回滑动，最后还是决定拨给沈青蹊。
那头刚接起来，还未来得及寒暄，她披头盖脸发问：“南国小馆的外卖不是你点的，对吗？”
沈青蹊静默许久，“嗯”了一声。
“一直都不是，对吗？”
“嗯。”
“谁点的？”她没等回答，“岑阙，对吗？”
还是闷闷的一声“嗯”。
虽然早有猜测，真正证实时还是心口一揪。
“那么忽然变更会员是为什么呢？以后我可以自己点，不再经过你，也不再经过他，对吗？为什么呢？只是为了施舍我一张饭票？”她喃喃开口，是问沈青蹊，也是问自己。
为什么呢？答案其实呼之欲出。
然而电话两头都没人说话，良久，沈青蹊才沉道：“也许是因为，他要回美国了，不太方便再替你点餐。”
“谁？”她嘴快，其实已经有答案，“什么时候，他不是要念博士吗…… ”
她顿住了。
谁说念博士一定是在国内？她之前分明在他电脑上看到了哈佛大学法学院首页的招生信息，以及，他忽然关掉的邮件页面。
是offer吗？
为什么她从来没有往这方面考虑过？
因为太过笃定他离不开自己吗？
“是哈佛吗？要念多久，三年，五年，还是……再也不会回来了……”
“嗯……”沈青蹊似有难言之处，不自然地清了清嗓子。
江清月追问：“是什么时候决定的？”
沈青蹊没有正面回答，似是叹气：“思在是我见过最有韧性的人，如果他都决定抽身了，那一定是因为在风里站了太久。”
她是沉默着挂掉电话的。喉咙紧如刀割，吐不出一个字。
站在回家的地铁车厢里，看着周围同样神情委顿的通勤人，江清月再也没有同命相连的悲悯，眼神冰冷，满心麻木，耳机里播放的日推歌单，没有一首欢快，像是与她糟糕的情绪沆瀣一气。
“给我一个理由忘记那么爱我的你 给我一个理由放弃当时做的决定”
“你究竟拿走了什么 让我寂寞 ”
“决心忘怀 是贴心的示范 不干涉各自明天”
为什么忽然之间，所有无关的歌词都变得有关？
他的车不再为她停靠，他的会员帐户也转到了她的名下，他投资了她好友的公司都不曾透露分毫。
一切都表明，他在有秩序地退出她的生活。
他在决心忘怀，在贴心示范不再干涉她的明天。
他将要漂洋过海到与她日夜颠倒的地方去。
那天他说谈谈，就是要告知这个消息对吗？并不是她自以为的试探、关切或者讨好。
这个结论从脑子里冒出来的一瞬，她只感觉脊背发颤，好似整个地铁的风都往她心底里钻。
她好冷，也好痛，整个身体的肌肉不受控制地胀痛。
分开是自己提的，到目前为止，她不认为自己当时的决定有错，一直以来自诩清醒洒脱，为什么这次不一样？
因为岑阙不一样，岑阙要的不一样，而她还没有从过往的情感处理模式中剥离出来。分手换人的办法原来并不是万能解，所谓洒脱不过是没担当的遮羞布。
后悔吗？
不知道。
那么要反悔吗？
不知道。
她不想丢失他，又无处安放他。
他识破了是吗？
那现在他的抽离，是不是一种解脱？
地铁提示音适时传来，到站了。她跟随人群走出车厢又走出站点，街道上行人匆匆，灯火氤氲成一片。
她不能什么都不做。
她就这么蹲在路旁，在手机上翻找他的聊天框，最后的聊天记录是三个月前。
是他问：“饿不饿？”
时间是晚上八点，她在加班。
她没回复，因为在忙工作，而没等多久他就亲自送餐到律所，而后等她下班一起回家。
那时，他们已经因为马拉松赛上她母亲受伤的事存了一些龃龉，然而，还是这般的温情。
她也不知道自己盯着这三个字看了多久，许许多多的开场白在脑海中涌现，调皮的，深沉的，亲昵的，傲娇的……
可最后，她还是只发出去一张会员变更信息的截图，以及一个问号。
喉咙不自觉地干咽了好几下，提醒着自己有多紧张。
屏幕上的时钟一分一分地跳动，缓慢碾碎她的骄矜——分针已走过整整一圈，聊天框始终平静，没有一点消息。
她也从来没有站在风里这么久，等一个回信。
“王八蛋！”在人影憧憧的街头，江清月哽咽着爆出一声咒骂。
不知道在说他，还是说自己。