“核弹头”权杖冰冷地悬浮在祭坛中央，幽蓝的锥尖如同死神的瞳孔，俯瞰着死寂的部落。它所散发的毁灭气息，凝固了空气，也凝固了时间。连呼吸都仿佛成了对终极审判的亵渎。地上，草叶枯槁的身躯如同被榨干了最后一滴汁液的残渣，唯有那浑浊赤红的眼窝深处，一丝微弱的、带着暴戾与不甘的毒焰还在跳动。他死死盯着那柄权杖，那柄由他的邪剑碎片、奴隶的骨肉鲜血和他自己濒死的意志熔铸而成的“兵器典章”。它强大，强大到令人绝望，却也冰冷，冰冷得毫无“王权”的温度。它更像是悬在所有生灵头顶的达摩克利斯之剑，随时会落下，将一切抹平。
骨筹瘫软在碎石堆里，深陷的眼窝里不再是疯狂，而是被更深的恐惧和茫然取代。他枯槁的手指神经质地抠挖着地面坚硬的泥土，指甲崩裂出血也浑然不觉。他成功了？他引来了“兵器典章”，利用“铜律”的法则铸造了这柄毁灭权杖，暂时保住了他和草叶摇摇欲坠的存在。但这成功更像是一种诅咒。这柄权杖，它只认毁灭的规则，不认王，也不认臣。骨筹赖以生存的“算计”，在这纯粹的、冰冷的、终极的毁灭力量面前，脆弱得如同风中的蛛网。他能感觉到，自己的“价值”正被那缓慢旋转的幽蓝锥尖重新评估、称量。下一次“称量”的结果，可能就是粉身碎骨。
“时间……” 骨筹喉咙里发出一声破碎的、如同砂纸摩擦的嘶鸣，他枯槁的头颅猛地抬起，深陷的眼窝死死盯住祭坛角落——那里，一口简陋的陶制漏壶，浑浊的泥水正以恒定的、令人心悸的速度，一滴、一滴……砸落在下方盛水的石盆中。发出单调、冰冷、如同丧钟般的“滴答”声。
“铜律……定万物之价……”
“兵器……决万物之生死……”
骨筹的思维如同生锈的齿轮，在恐惧的锈蚀中艰难转动。
“……那……时间呢？”
“……谁……来……裁……判……时……间？”
他的目光扫过下方匍匐在地、如同待宰羔羊般瑟瑟发抖的奴隶和部众。他们的恐惧是真实的，但也是混沌的。恐惧源于权杖的威压，却缺乏更深的、如同刻入骨髓的规则约束。草叶王重伤濒死，王权摇摇欲坠。仅靠这柄冰冷的毁灭权杖，能维持多久的秩序？当恐惧被麻木取代，当绝望催生最后的疯狂……
骨筹枯槁的身体猛地一颤！一股更深的寒意攫住了他。
“漏壶……在走……”
“王……在……流……血……”
“权……杖……在……等……”
“时间……不……等……人……”
他猛地看向那口漏壶，浑浊的泥水滴落，石盆中的水位正在缓慢而坚定地上升！每一滴，都像砸在他的灵魂上！草叶王能撑多久？他自己又能在这柄权杖的审视下苟延残喘多久？部落的混乱何时会再次爆发？时间！这看不见摸不着的东西，此刻却成了悬在他头顶最锋利的铡刀！它冷酷地流逝，不会因为王的痛苦、臣的恐惧、部落的混乱而有丝毫停顿！
“需要……规则！”
骨筹枯槁的眼中爆发出一种孤狼般的绿光，那是绝境中嗅到一丝生路的疯狂。
“约束……时间！”
“让它……为我所用！”
“让它……成为……新的……鞭……子！”
“……对！鞭子！”
骨筹猛地看向祭坛另一侧，那里堆积着之前混乱中遗落的物品——几捆浸过油脂、坚韧的兽筋，几根打磨光滑、带着沉重质感的青铜短棍！
“计时……需要……刻度……”
“执行……需要……刑……具！”
一个残忍而冰冷的念头在他脑中瞬间成型！他枯槁的身体爆发出回光返照般的力量，猛地从地上弹起，嘶声咆哮，声音如同夜枭啼鸣，刺破死寂：
“召‘时奴’！”
“取……‘筋’……‘铜’！”
“起……‘血……炉’！”
“以……‘铜……律’……为……基！”
“以……‘兵……器……典……章’……为……刃！”
“铸……‘刻……时……之……鞭’！”
“定……‘计……时……典……章’！”
骨筹深陷的眼窝扫过下方的人群，最终定格在一个身材枯瘦、眼神麻木、但双手布满老茧的老奴隶身上。那是部落里负责看守漏壶、记录日影的“时奴”。他枯槁的手指如同索命的钩子，指向那个老奴隶：
“日……影……刻……度！”
“漏……壶……水……位！”
“你……熟！”
“过……来！”
老时奴浑身一颤，浑浊的老眼里闪过一丝绝望的明悟。他知道等待自己的是什么。他佝偻着背，如同被无形的锁链拖拽，一步步挪向骨筹。每一步都踩在自己生命的倒计时上。
“筋……为……索！” 骨筹指向那几捆浸油的兽筋。
“铜……为……尺！” 他指向那些青铜短棍。
“血……为……墨！”
骨筹的目光再次扫向人群，如同在挑选待宰的牲畜。他的手指最终落在一个因为恐惧而剧烈颤抖、看起来还算强健的年轻女奴身上。
“她……的……皮！”
“……做……刻……度……盘！”
“她……的……血！”
“……染……刻……痕！”
“骨筹大人！不——！” 年轻女奴发出凄厉的哭喊，瘫软在地。
剑卫面无表情地冲上前，如同抓小鸡般将她拖向熔炉旁。挣扎和哭嚎在绝对的力量面前显得如此苍白无力。
临时搭建的简陋熔炉再次被点燃。惨绿色的油脂火焰升腾，散发着焦糊的恶臭。
骨筹枯槁的手指在粗糙的石板上疯狂刻划。他画的不是鞭子的形状，而是一个扭曲、狰狞的日晷与漏壶的结合体！晷盘需用人皮蒙制，晷针需用最坚硬的青铜！漏壶的刻度需用鲜血浸染的兽筋缠绕标记！而连接这一切，作为执行时间法则的刑具主体——是一根粗大、沉重、布满倒刺的青铜鞭！鞭身需刻满象征时间流逝的无情纹路：枯骨、沙漏、坍塌的星辰……鞭梢则设计成尖锐的晷针形状！
“材！上材！” 骨筹的嘶吼带着一种病态的亢奋。
兽筋被粗暴地扔进炉火旁的陶盆。
青铜短棍被投入。
老时奴被剑卫粗暴地按倒在石砧上！一把锋利的燧石刀抵住了他布满皱纹的额头！
“取……额……皮！要完整！带日影刻痕！” 骨筹的命令冰冷如铁。
燧石刀切入皮肤！沿着额骨的轮廓！老时奴发出不似人声的惨嚎！鲜血瞬间模糊了他苍老的脸！一块带着深深皱纹和几道模糊刻痕（那是他长期在阳光下观测日影留下的印记）的额皮，被硬生生剥了下来！鲜血淋漓！
这块还带着温热的额皮，被粗暴地扔进了陶盆！
接着是那个年轻女奴。她被死死按住，后背暴露出来。相对光滑、完整的皮肤暴露在惨绿的火光下。
“取……背……皮！整张！要快！” 骨筹的声音毫无波澜。
青铜匕首寒光闪烁！沿着脊椎划开！剥离！年轻女奴的惨嚎撕心裂肺，身体疯狂扭动！大块带着体温、沾满鲜血的背部皮肤被剥下！如同剥下一张血淋淋的毯子！
这块更大、更完整的皮，被覆盖在之前那块额皮之上，一同浸入陶盆的血污中！
“熔筋！锻铜！” 骨筹的命令如同催命符。
兽筋在高温下扭曲、融化，与青铜液混合，形成一种粘稠、暗红、带着筋络纹理的恐怖金属浆液。兵奴们忍着恶臭和恐惧，将熔融的浆液倒入一个临时雕刻的、扭曲如时间之蛇的鞭身模具中。
“嗤啦——！”
模具被浇上冰冷的奴隶鲜血淬火！白烟翻滚！恶臭冲天！
与此同时，另一些兵奴在骨筹疯狂的指挥下，用削尖的青铜锥，蘸着从女奴身上不断涌出的、温热的鲜血，在那块刚刚剥离下来、还带着体温和肌肉颤动的背部人皮上，疯狂地刻画！模仿着漏壶的刻度！每一道刻痕都深入皮肉，鲜血淋漓！女奴的惨嚎已经变成了断续的抽泣，生命正随着血液的流失和极致的痛苦飞快消逝。
“晷针！要最硬！最利！” 骨筹指向老时奴被剥去皮后裸露的、沾满血污的额骨！“取……额……骨！眉心骨！”
沉重的石锤砸下！
“咔嚓！”
老时奴的头颅如同西瓜般碎裂！一块沾着脑浆和血丝的、相对坚硬的额骨碎片被捡了出来！
这块象征时间观测者最后残骸的骨头，被投入熔炉中仅存的一点青铜浆液中！
“嗡——！！！”
核弹头权杖似乎感应到了新的、同样冷酷的规则正在诞生，其顶端的幽蓝冷光微微闪烁了一下。一股冰冷的、如同宇宙深寒的意志扫过，精准地注入那正在成型的鞭身模具和人皮刻度盘上！
模具在冷热剧变和这股意志的注入下剧烈震动！轰然炸裂！
一柄狰狞的造物显露出来！
鞭身粗如儿臂，通体呈现暗红近黑的金属光泽，表面并非光滑，而是布满了无数细微的、如同筋络和血管般凸起的纹路，那是熔铸的兽筋和鲜血的痕迹！鞭身上，蚀刻着无数象征时间流逝的恐怖图景：枯骨沙漏、坍塌的星辰、扭曲的日晷、龟裂的大地……更令人心悸的是，无数细小的、痛苦扭曲的奴隶面孔浮雕在鞭身上若隐若现，无声地哀嚎着！鞭身末端，连接着那根用老时奴额骨和青铜熔铸而成的晷针！骨白与青铜的暗青交织，针尖锐利如锥，闪烁着不祥的寒光！
而那块巨大的、染血的背部人皮，此刻悬浮在鞭身旁边。皮上，用奴隶鲜血刻画的漏壶刻度清晰而狰狞，每一道刻痕都仿佛在滴血。人皮边缘自动卷曲、硬化，形成一面扭曲的、血肉构成的“日晷盘”！盘面中心，一根由凝固血痂和怨念凝结而成的、同样尖锐的晷针虚影，正对着下方龟裂祭坛上真实的日影！
骨筹枯槁的身体因激动而剧烈颤抖。他伸出如同鬼爪般的手，猛地抓住那暗红近黑的鞭柄！
入手冰冷！沉重！一股暴戾的、掌控时间流逝的无情意志顺着鞭柄冲入他的身体！他枯槁的眼窝深处，仿佛映照出无数生灵在时间鞭挞下衰老、腐朽、化为白骨的景象！
“此……为……‘典’……”
骨筹的声音变了，变得冰冷、沙哑、带着金属摩擦的回响，仿佛有无数个声音在同时低语：
“……时……间……不……等……人……”
“……生……命……如……流……沙……”
“……漏……刻……滴……尽……”
“……日……影……移……位……”
“……皆……为……铁……律……”
“……违……律……者……”
他猛地扬起手中的恐怖长鞭——**“铁律鞭”**！鞭梢那骨铜晷针在惨淡的天光下闪烁着致命的寒芒！
“……鞭……笞……其……魂！”
“……削……夺……其……寿！”
“……以……血……与……痛……”
“……铭……刻……时……序！”
“……此……乃……”
“……‘计……时……典……章’……”
“……万……物……皆……囚……于……此……牢……笼！”
“呼——啪！！！”
“铁律鞭”撕裂空气，发出令人头皮炸裂的尖啸！没有抽打任何具体目标，只是狠狠抽在祭坛坚硬的青石板上！
火星四溅！
石屑纷飞！
一道清晰、深刻、如同被烙铁烫过的鞭痕，瞬间烙印在石板上！鞭痕的凹槽里，仿佛有粘稠的暗红光芒在流淌，那是被规则之力固化的奴隶之血与时间怨念！
更恐怖的是，随着这一鞭落下，祭坛上那口简陋的漏壶，其滴水的速度似乎被无形的力量强行校准、加速！浑浊的泥水滴落得更加急促、更加响亮！
“滴答！滴答！滴答！”
如同密集的丧鼓！敲打在每一个奴隶和部众的心脏上！
而悬浮在骨筹身旁的那面血肉日晷盘上，由血痂和怨念凝结的晷针虚影，猛地投射出一道细长、暗红的阴影，精准地指向人皮盘面上某个刚刚被鲜血刻画的刻度！
“啊！” 下方的人群中，一个奴隶突然发出凄厉的惨叫！他枯槁的手臂上，凭空出现了一道深可见骨、皮开肉绽的鞭痕！伤口边缘焦黑，仿佛被无形的火焰灼烧过！伤口中流淌出的不是鲜红的血，而是粘稠的、如同铁锈般的暗红液体！更可怕的是，他原本灰败的头发以肉眼可见的速度变得干枯、灰白！脸上的皱纹瞬间加深，如同被一只无形的手粗暴地揉皱了！
他触犯了“计时典章”的铁律！也许是在骨筹宣布规则时，因为恐惧而慢了半拍跪下？也许是他呼吸的频率无意中与加速的漏壶滴水产生了“冲突”？无人知晓具体缘由！时间铁律的惩罚，冷酷、精准、不容置疑！
骨筹枯槁的脸上，露出一丝近乎陶醉的冰冷笑容。他感受到了！感受到了时间的力量！这力量不再是虚无缥缈的流逝，而是握在他手中的鞭子！是悬在所有人头顶的闸刀！他用奴隶的骨、皮、血、寿，铸造了这柄新的权柄！这柄权柄，将和那毁灭权杖一起，成为他在这冰冷新秩序下生存的依仗！
“看……清……刻……度！”
骨筹扬起“铁律鞭”，鞭梢的骨铜晷针指向那血肉日晷盘上不断移动的暗红日影。
“听……清……滴……答！”
他冰冷的声音如同寒风刮过冰面。
“违……律……者……”
“下……一……鞭……”
“抽……干……你……的……寿……元！”
“让……你……化……作……祭……坛……下……的……枯……骨……尘……沙！”
“滴答！滴答！滴答！”
漏壶的滴水声，混合着血肉日晷盘上那暗红日影的移动，在“铁律鞭”冰冷的威压下，成了这片死寂祭坛上唯一的主旋律。时间不再是背景，它成了最冷酷的狱卒，用无形的鞭子抽打着每一个囚徒的灵魂。
草叶枯槁的眼皮似乎极其沉重地动了一下，浑浊赤红的眼窝深处，那点毒焰跳动得更加微弱，仿佛也感受到了这新的、名为“时间”的牢笼正在收紧。他的“王权”，在“铜律”、“兵器典章”和此刻的“计时典章”面前，已经薄如蝉翼，只剩下最后一点象征性的余烬。
祭坛角落，土根（秦霄）的意识残骸，早已被这接踵而至的冰冷规则冲击得粉碎。那枚核弹头权杖带来的毁灭信息流，如同超新星爆发，几乎将他仅存的、属于“秦霄”的碎片彻底湮灭。然而，就在这死寂的虚无边缘，在漏壶那单调、冰冷、如同丧钟般精准的“滴答”声中，一点微弱的、完全不同的“滴答”声，如同沉入深海的定位信标，穿透了无尽的黑暗和毁灭的噪音，极其微弱地……响了一下。
那声音……清脆、精密、带着一丝冰冷的金属质感。
不是陶器漏壶的浑浊水滴。
是……指针跳动？
是……石英震荡？
是……秒针划过表盘？
一个模糊到极致的画面碎片，如同风中残烛，在秦霄意识的最深处一闪而逝：
一只手腕。
一只干净、修长、属于现代人的手腕。
手腕上，戴着一只银白色的金属腕表。表盘简约，泛着冷光。纤细的秒针，正精准地跳动了一格。
“滴答。”
清晰无比。
这画面和声音只存在了亿万分之一秒，就被充斥意识的毁灭景象和漏壶的浑浊滴答声彻底淹没。秦霄的意识再次沉入冰冷、死寂的虚无，仿佛那只是毁灭风暴中一个微不足道的泡沫幻影。