冬日的竞技会如同一颗投入心湖的石子，激起的欢乐涟漪在部落里荡漾了许久。然而，当喧嚣沉淀，日子复归油灯下那种安稳而绵长的节奏时，一种更深沉、更私密的渴望，开始在寂静的夜晚悄然萌发——那是属于歌声的渴望。
星光记录声音符号的努力，如同一颗投入深潭的种子，在油灯的光照下，终于开始萌芽。他不再满足于用水罐模拟自然之声，而是尝试着用自己苍凉的嗓音，将那些刻在桦树皮上的波浪线、尖角、圆点赋予生命。起初是断断续续的哼唱，不成调，也不成词，更像是一种摸索。
“星光老师，”一个夜晚，阿狸抱着她的小狐狸油灯，坐在临时“学堂”的角落，听着星光对着木板上的符号反复尝试，轻声开口，“您…想不想听听我们东方部落的歌谣？或许…能给您一点启发？”
星光浑浊的眼睛瞬间亮了起来，如同被拨亮的灯芯：“好！好！阿狸姑娘，快请！”
阿狸有些羞涩地清了清嗓子。油灯的光芒柔和地洒在她微微泛红的脸上。她闭上眼，似乎在回忆，再睁开时，眸子里流转着温柔的光。她没有用高亢嘹亮的调子，而是用一种近乎低吟的、带着古老韵味的腔调，缓缓唱起一首歌谣：
“月出皎兮，佼人僚兮……”
她的嗓音清澈空灵，带着一丝少女的娇憨，又蕴含着一种悠远的情思。歌词是陌生的东方语言，婉转曲折，如同山涧清溪，流淌在寂静的长屋里。旋律舒缓而深情，带着对月下美人的倾慕与淡淡的惆怅。那歌声仿佛有魔力，穿透了油灯燃烧的细微噼啪声，轻柔地拂过每一个听众的心弦。
石砾和几个原本在练习刻画的年轻人停下了手中的炭笔，呆呆地听着。连角落里擦拭武器的火灰，动作也慢了下来。星光更是如痴如醉，手指无意识地在木板的符号上滑动，仿佛在捕捉那无形的旋律之线。
歌声落下，余韵仿佛还在油灯的光晕中缭绕。长屋里一片寂静，所有人都沉浸在那份异域风情的温柔里。
“这…这就是歌？”石砾喃喃道，仿佛第一次认识这个词。
“美…太美了…”星光的声音带着颤抖，他激动地指着木板上的一个符号，“看！这个上扬的弯钩，是不是就像你刚才唱到‘僚兮’那个音调的感觉？”
阿狸笑了，点点头：“对！星光老师您真厉害！我们部落的歌者说，声音就像流水，有高有低，有急有缓。歌，就是把心里的流水用声音画出来。”
这个夜晚之后，“学堂”的重心悄然转变。星光不再执着于符号的精确，而是开始引导大家感受声音的起伏和情感。他请阿狸教唱那首《月出》，简单的几句，却蕴含着丰富的情感和音律变化。部落的年轻人，甚至一些妇人，在油灯下笨拙地跟着学唱。起初是参差不齐的模仿，渐渐有了些调子。长屋里不再只有工具敲打和低声交谈，开始飘荡起生涩却充满希望的歌声。
“月出皎兮…佼人僚兮…”
歌声像初春的藤蔓，在部落的夜晚悄然蔓延。它不再是宴会上嘹亮的合唱，而是油灯下低低的吟哦，是母亲哄睡孩子时轻柔的哼唱，是工匠劳作间隙无意识的哼曲。光明不仅解放了双手和时间，也开始滋养人们内心深处对美的表达。
一个没有风雪的夜晚，星河格外璀璨。石叶的“巫”之灵感忽至，她提议在中央广场举行一场小小的“星光歌会”。没有竞技的喧嚣，只有油灯与星光的交辉。巨大的篝火被点燃（作为温暖的背景），周围则错落有致地挂满了各式各样的油灯——红泥做的莲花灯、飞鸟灯、憨态可掬的动物灯，还有阿狸那只眼睛会“发光”的小狐狸灯，像一颗颗坠落的星辰散落在雪地上，将广场中央映照得如梦似幻。
人们裹着厚实的兽皮，围坐在篝火和油灯圈出的温暖光域里。没有强制表演，谁想唱，谁就走到中央那圈被灯光照得最亮的雪地上。
第一个鼓起勇气的是石砾。他涨红着脸，在众人的注视下，用还有些跑调的嗓子唱完了那首《月出》。虽然不够完美，但那份认真和勇气赢得了善意的掌声和鼓励的笑声。接着是一个年轻的母亲，抱着襁褓中的婴儿，哼唱起一首古老的、不知名的摇篮曲，声音温柔得能融化冰雪。
气氛渐渐放松。红泥在大家的起哄下，也走到中央。她没有唱歌，而是拿出一个巴掌大的、用黏土烧制的埙（这是她最近偷偷试制的），凑到嘴边。呜呜咽咽、古朴苍凉的音调流淌出来，如同远古的风吹过大地。油灯的光芒在她专注的脸上跳跃，埙声在寂静的雪夜里回荡，带着一种直击灵魂的原始力量。
星光自然是压轴。他深吸一口气，站到光晕中央。他没有唱《月出》，而是闭上了眼睛，仿佛在倾听夜空中星辰的低语，倾听篝火的噼啪，倾听油灯燃烧的宁静。然后，他张开嘴，用一种从未有过的、融合了苍老与空灵的嗓音，吟唱起来。歌词是即兴的，是部落的语言，赞美着冬夜的星光，赞美着不灭的灯火，赞美着雪后大地的安宁。旋律不再是简单的模仿，而是他这段时间感悟的凝结，有高亢如冰峰，有低回如暗流，有欢快如跳跃的灯焰，有深沉如守护的夜色。他仿佛在用声音作画，描绘着部落的冬夜图景。
所有人都屏息凝神。这不再是学习，而是真正的创造！是星光用声音点燃的、属于汉部落自己的第一盏“心灯”！当最后一个悠长的尾音消散在寒冷的空气中，短暂的寂静后，是雷鸣般的、发自内心的掌声和欢呼！石叶眼中闪烁着激动的泪光。
歌会的气氛达到了顶点。大家沉浸在星光带来的震撼中，低声交流着感受。就在这时，阿狸站了起来。她没有走向中央的光圈，而是抱着她的小狐狸油灯，走到了石墨所坐的主位侧后方，一处光影交织的边缘。那里离石墨很近，能清晰地看到他轮廓分明的侧脸在火光和灯光下投下的深邃阴影。
她轻轻吸了一口气，目光没有看向众人，而是落在前方跳跃的篝火和漫天星辰上，仿佛在自言自语，又仿佛只唱给一个人听。她再次唱起了那首《月出》，但这一次，她的声音更加轻柔，更加缠绵，带着一种难以言喻的情愫，如同月光下的溪水，潺潺流淌：
“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮…”
这一次，她用的是汉部落的语言！虽然发音有些生涩，歌词也根据理解稍作了改动（“佼人僚兮”被她译为“那人俊朗啊”），但那婉转的旋律和深藏的情感，却因语言的共通而更加直抵人心。尤其是唱到“舒窈纠兮，劳心悄兮”（“那人安闲啊，让我心忧啊”）时，她的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖和羞涩，眼角的余光，如同受惊的蝶翼，飞快地、小心翼翼地扫过身旁那个沉默的身影。
整个广场瞬间安静下来，连篝火都仿佛屏住了呼吸。所有人都听懂了！这不再是异域的旋律，这是用他们的语言唱出的、饱含着少女心事的歌谣！那目光的流盼，那歌声中的情意，如同最明亮的油灯，清晰地照亮了她的心迹——她的目光，她的歌声，她所有未言说的心事，都指向了那个端坐如山的部落首领！
石叶的嘴角勾起一抹了然的笑意。妇人们交换着心照不宣的眼神。年轻人则瞪大了眼睛，带着兴奋和好奇。铜牙张大了嘴，被旁边的蛮虎捅了一下才赶紧闭上。火灰依旧沉默，但目光在阿狸和石墨之间短暂停留了一瞬。
石墨的身体在阿狸歌声响起的瞬间，几不可察地绷紧了。他依旧保持着端坐的姿态，目光直视着前方的篝火，仿佛不为所动。但只有他自己知道，那如古井般深沉的内心，此刻正掀起怎样的惊涛骇浪！少女清越的嗓音，如同最灵巧的刻刀，直接凿开了他精心构筑的心防。那些婉转低回的歌词，尤其是那句“那人俊朗啊，让我心忧啊”，如同带着魔力的箭矢，精准地射中了他内心深处最柔软、也最不设防的地方。
他能清晰地感受到身旁那道小心翼翼、却又灼热无比的目光。那目光像油灯的火苗，舔舐着他的侧脸，带着期待，带着忐忑，带着少女最纯粹的心动。他握着骨杯的手指不自觉地收紧，指节微微泛白。心跳如同部落里新制的战鼓，在胸腔里沉重而有力地擂动，几乎要盖过那缠绵的歌声。
他不敢动，甚至不敢侧头去看一眼。他怕自己一个微小的动作，就会打破这由歌声和灯光编织的、脆弱而美好的幻境，也怕自己眼中无法掩饰的情绪，会泄露心底那片正在融化的冰原。
阿狸的歌声在最后一句“劳心悄兮”的余韵中，如同叹息般轻轻消散。她垂下头，长长的睫毛遮住了眼中的情绪，紧紧抱着怀里的小狐狸油灯，仿佛那是唯一的依靠。灯光在她低垂的脸颊上投下柔和的阴影，也映照出她耳根处一片诱人的绯红。她像一只在猎人目光下受惊的小兽，完成了最大胆的献礼，然后等待着未知的审判。
整个广场沉浸在一种奇异的寂静里。只有篝火燃烧的噼啪声和油灯灯芯燃烧的细微声响。所有的目光都聚焦在这沉默相对的两人身上——勇敢献歌的异族少女，和沉默如山、喜怒难辨的部落首领。
时间仿佛凝固了。每一秒都被拉得无比漫长。
石叶轻轻咳嗽了一声，打破了这令人窒息的沉默。她微笑着，声音温和而充满力量：“阿狸姑娘的歌，用我们的语言唱出来，别有一番韵味，真是动人心弦。” 她的话像是一道缓和的溪流，冲淡了空气中的紧张。
众人仿佛如梦初醒，纷纷附和：
“是啊是啊，真好听！”
“阿狸姑娘太厉害了！”
“唱到心坎里去了…”
善意的掌声和话语如同暖流，包裹住了有些无措的阿狸。她抬起头，飞快地看了一眼石墨，见他依旧沉默，只是握着骨杯的手指似乎松了些，心中那根紧绷的弦才稍稍放松，脸上挤出一个羞涩的笑容，对着众人微微躬身，抱着她的油灯，像只受惊的小鹿般飞快地退回了人群里，躲到了石叶的身后。
歌会继续进行，但气氛已然不同。人们依旧唱歌，依旧交谈，但眼角的余光总是不自觉地瞟向主位。石墨始终沉默地坐在那里，如同一尊被灯火供奉的神像。他慢慢地饮着杯中早已凉透的果酒，目光落在跳跃的篝火上，深邃的眼眸里映照着跃动的火焰，也仿佛燃烧着某种无人能懂的情绪。
直到夜深人散，人们带着歌声的余韵和未尽的好奇各自归去。油灯被一盏盏提走，广场的光晕渐渐缩小，最后只剩下几盏守夜的灯火和中央将熄的篝火灰烬。
石墨是最后一个离开的。他缓缓起身，走到阿狸刚才唱歌站立的地方。雪地上还残留着她小巧的脚印。他蹲下身，指尖拂过冰冷的雪粒，仿佛还能感受到少女歌声留下的、无形的温度。他抬头望向深邃的夜空，星河浩瀚，寂静无言。
回到自己的长屋，石墨没有立刻休息。他在油灯下坐下，取出一块新的、格外平整的桦树皮。骨针在指尖停顿良久，最终没有刻下部落的见闻或技术的革新。他闭上眼睛，阿狸那清越缠绵的歌声，如同魔咒般在他脑海中回响，每一个婉转的音调，每一个带着情意的咬字，都清晰无比。
他深吸一口气，骨针落下。这一次，他没有刻下文字，而是凭着记忆，极其专注地、小心翼翼地，在光滑的树皮上刻下了一条起伏的波浪线，一个微微上扬的弯钩，一个圆润的小点…他刻下的不是文字，而是旋律的轮廓，是《月出》开篇那几个音符在他心中留下的印记。刻痕很轻，很细，如同少女小心翼翼的心事，在油灯温暖的光芒下，清晰而隐秘。
刻完最后一个符号，石墨放下骨针，指尖轻轻拂过那些崭新的刻痕。粗糙的树皮触感下，仿佛流淌着阿狸歌声的温度。他吹熄了油灯，长屋陷入一片黑暗。然而，在无边的黑暗里，那首低吟的歌谣却在他心中愈发清晰明亮，如同点燃了一盏永不熄灭的心灯，微弱，却固执地燃烧着，照亮了他内心那片从未示人的柔软角落。
窗外，冬夜依旧寒冷漫长。但部落的点点灯火，如同散落人间的星辰，温柔地守护着这片土地上悄然滋长的情愫与歌声。心灯初燃，其光虽微，却足以温暖最坚硬的寒冰，照亮前路未知的迷惘。