凛冬的寒风依旧在汉部落的栅栏外盘旋嘶吼，但部落内部，却仿佛被那三百斤巨鱼熬成的浓汤和东方少女带来的鲜活气息，注入了一股奇异的暖流。日子在油灯稳定燃烧的光晕中，缓慢而踏实地流淌，如同冰层下汩汩的暗涌。
阿狸的“暂避”，在无人刻意言明的情况下，悄然变成了“小住”。石墨并未催促，石叶乐见其成，部落众人更是对这位带来美味、新奇故事和灿烂笑容的“小狐狸”充满了好感。她成了汉部落冬日画卷上一抹最亮丽的异色。
油灯的光芒，不仅照亮了夜晚，也照亮了部落日常的每一寸纹理。
在中央最大的长屋一角，几张新打磨的木桌拼在一起，成了临时的“学堂”。几盏造型朴拙但光线稳定的油灯挂在头顶。星光不再是唯一的歌者，他此刻正握着削尖的炭笔，在一块磨平的大木板上，笨拙地勾勒着一些符号和图案。
“看，这个…像不像水流的声音？”星光指着一条波浪线，对着围坐在桌边的十几个孩子和几个感兴趣的年轻人说道。阿狸也坐在其中，托着腮，听得格外认真，她的飞鸟油灯就放在手边，温暖的光映着她专注的侧脸。“这个尖尖的，就是鸟叫！还有这个圆圆的点，加上尾巴，就是鼓点！”他试图将自己那晚用水罐记录的音律，转化为更直观、可复制的符号。
孩子们瞪大了眼睛，努力理解着这些“鬼画符”。一个胆大的男孩拿起炭笔，在木板的角落画了个歪歪扭扭的圈，旁边戳了几个点：“老师！这个…像不像铜牙大叔打呼噜？”
哄堂大笑。铜牙正靠在不远处的柱子上打盹，鼾声如雷，被笑声惊醒，茫然地擦了擦口水：“谁？谁说我？”又引来一阵更大的笑声。星光无奈地摇头，却也忍不住笑了。阿狸笑得前仰后合，清脆的笑声像冰凌敲击，连坐在角落处理兽皮的石墨，嘴角也微微牵动了一下。他抬头，目光掠过阿狸因大笑而泛红的脸颊，在那盏飞鸟油灯柔和的光晕下，显得格外生动。他很快又低下头，手中的骨针在兽皮上穿梭得更稳了些。
石锤的铁匠工棚，成了另一个光明与火热交织的圣地。油灯的数量增加到了二十几盏，将每个工作台都照得毫发毕现。石锤赤膊上阵，古铜色的皮肤上汗珠滚滚，在灯光下闪闪发亮。他正全神贯注地捶打一块烧红的“青铜铁”合金。阿狸裹着一件厚皮袄，站在安全的距离外，眼睛一眨不眨地看着。
“石锤大叔，为什么铁水掉进铜水里会变成这样啊？”阿狸忍不住好奇地问，声音在叮叮当当的打铁声中显得有些微弱。
石锤头也不抬，声音洪亮：“不知道！试出来的！就像…嗯…就像你往鱼汤里丢香果！”他打了个粗犷却意外的比喻，“丢对了，香！丢错了，苦！”说完，他自己也觉得有趣，嘿嘿笑了起来，露出缺了的门牙。
阿狸也笑了，觉得这个固执又充满创造力的大叔可爱极了。她看着石锤用火灰帮忙打制的第一把铁钳（石锤称之为“抓红肉的爪子”），夹住通红的金属块浸入旁边的水槽。
“嗤啦——！” 剧烈的白气蒸腾而起，瞬间弥漫了整个工棚，带着浓烈的金属和水的味道。阿狸下意识后退一步，用手扇了扇面前的白雾。透过渐渐散去的雾气，她看到石墨不知何时也进来了，正站在门口，目光落在她身上，带着一丝不易察觉的…关切？当阿狸看过去时，那目光又迅速移开，转向石锤手中那柄在水汽中渐渐显出形状的短刀。
“成了？”石墨的声音在雾气中响起。
“成了！比上一把更硬！”石锤兴奋地举起短刀，刀身在油灯光下流淌着青铜与铁交织的奇异冷光。
红泥的陶坊，则成了阿狸流连忘返的地方。温暖的地窖里，几盏特意制作的、光线特别明亮的油灯挂在土窑和工作台上方。空气里弥漫着湿润黏土的气息。红泥正在指导几个学徒拉坯，手指灵巧地在旋转的泥胎上舞蹈，变魔术般塑出油灯的雏形。
阿狸看得心痒难耐。“红泥姐姐，我能试试吗？”她跃跃欲试。
红泥笑着让出位置。阿狸学着红泥的样子，将双手沾湿，小心翼翼地按上旋转的泥团。然而，泥土在她手中仿佛有了自己的意志，不是歪向一边，就是突然塌陷。她用力过猛，“噗”的一声，泥团直接飞了出去，糊在了旁边一个学徒的脸上！
“哎呀！”阿狸惊叫。
“哈哈哈哈哈！”学徒们和红泥都忍不住大笑起来。那学徒无奈地抹着脸上的泥巴，倒也不生气。阿狸看着自己的“杰作”，再看看被自己弄得一团糟的工作台，也捂着脸笑了起来，笑得肩膀直抖，脸上、手上、甚至头发上都沾了泥点子，像只掉进泥坑的小花猫。
石墨的身影出现在陶坊门口，似乎是来查看新一批油灯的进度。他一眼就看到那个狼狈又笑得开怀的少女。她脸上沾着泥，眼睛却亮得惊人，在明亮的油灯光下，那份纯粹的快乐毫无保留地绽放着。石墨的脚步顿住了，静静地站在那里，没有出声打扰。直到阿狸不经意间转头，对上他的视线。
“啊！石墨首领！”阿狸像被抓到捣蛋的小孩子，脸瞬间红了，下意识想用手擦脸，结果手上的泥又抹到了额头上，更花了。她窘迫地站在原地，手足无措。
石墨看着那张花猫似的脸，尤其是额头上那一抹泥痕，眼中闪过一丝极淡、几乎无法捕捉的笑意。他什么也没说，只是从怀里掏出一块干净的粗麻布（原本大概是用来擦武器的），递了过去。
阿狸愣了一下，接过布，小声道：“谢谢…” 她胡乱地擦着脸，感觉脸颊烫得厉害，也不知道是窘的，还是别的什么原因。
美食，依旧是连接彼此最温暖的纽带。新鲜的黑鱼肉早已吃完，但阿狸带来的香料种子（她称之为“姜”和“葱”）却在部落温暖的地窖里悄悄发芽了。她如获至宝，每天都要去看好几次，像个期待孩子出生的母亲。
“等它们长大一点点，掐一点嫩芽放进汤里，味道会更好！”阿狸对着负责照料菜地的石叶和几个妇人，信誓旦旦地保证。她甚至还教大家用鱼骨熬汤底，加上窖藏的干蘑菇、晒干的野菜，熬成一种鲜香浓郁的“高汤”，用来煮肉干或面糊，滋味瞬间提升几个档次。
“阿狸姑娘，这‘高汤’…简直神了！”负责厨房的妇人捧着碗，喝得啧啧有声，“以前煮肉干又柴又没味，现在…啧啧，鲜得舌头都要掉了！”
石叶的身体在鲜鱼汤和持续的药草调理下，已经大好。她常常和阿狸凑在一起，研究那些小包的香料和发芽的种子。巫的智慧与少女的奇思妙想碰撞出许多火花。有时，石墨会看到妹妹和阿狸头碰头地低声交谈，偶尔爆发出一阵愉快的笑声。石叶看向阿狸的眼神，带着明显的喜爱和…一丝不易察觉的、属于长者的促狭。每当石墨走近，石叶便会用一种意味深长的目光看他一眼，让石墨颇有些不自在。
夜晚，部落的灯火依旧辉煌。但不再是初得油灯时那种集体狂欢式的喧嚣，而是沉淀为一种更日常、更温馨的宁静。长屋里，一家人围坐在自己的油灯下：男人修补工具，女人缝补衣物，孩子则趴在灯下，用炭笔在石板上或桦树皮上，笨拙地临摹着星光教给他们的“声音符号”或白天看到的图案。
阿狸也拥有了一盏属于自己的、红泥特制的油灯——底座是一只憨态可掬的小狐狸造型，尾巴巧妙地卷起作为提手，灯口则开在狐狸的头顶。她爱不释手，每晚都会点亮它。有时，她会坐在客房温暖的兽皮褥子上，就着小狐狸油灯的光芒，在桦树皮上写写画画。有时画的是汉部落的油灯、土窑，有时是石锤打铁的英姿，有时是孩子们在雪地里玩耍，有时…只是一个模糊但挺拔的侧影轮廓，旁边还会写一些弯弯曲曲、只有她自己才认识的符号（大概是东方的文字？）。
她也会走出客房，在部落里漫步。油灯的光芒从一扇扇窗户里透出来，在地上投下温暖的光斑。她会驻足在工匠区的窗外，看里面人影晃动，听里面传来的敲打声或低语声；会走到哨塔下，仰望塔楼上守卫手中那盏特制的、穿透力极强的防风灯，在夜空中划出稳定的光柱；更多的时候，她会不知不觉走到中央长屋附近，远远望着那扇属于首领的、透出沉稳灯光的窗户。
石墨的生活似乎并未因阿狸的到来而有太大改变。他依然早起巡视，处理部落事务，参与劳作，在油灯下刻录见闻。但他发现自己处理兽皮时，偶尔会走神，刻刀下的线条会偏离预想的轨迹；他巡视部落时，目光会不自觉地寻找那个红色的身影；在长屋议事时，听到角落里传来阿狸清脆的笑声，他的思绪也会短暂地飘远。
一个飘着细雪的午后，石墨在粮仓检查豆油的储备。石锤的新式榨油工具效率提高了不少，但消耗也大。他正仔细核对石砾做的记录，身后传来轻快的脚步声。
“石墨首领！”阿狸的声音带着一丝兴奋。她手里捧着一片宽大的树叶，上面盛着几片嫩绿的小芽，散发着清新的、略带辛辣的独特香气。“看！‘姜’和‘葱’发芽了！可以掐一点尝尝了！”
她献宝似的递到石墨面前，眼睛亮晶晶的，像等待夸奖的小动物。细小的雪花落在她乌黑的发梢和浓密的睫毛上，鼻尖冻得微微发红。
石墨放下记录板，看着那片嫩芽，又看看阿狸被冻红却充满期待的脸。他伸出手，小心地捻起一小片嫩绿的姜芽，放进嘴里。一股清新、微辛、带着泥土气息的味道在舌尖弥漫开来，并不算特别美味，却充满了生机的力量。
“嗯，很…特别。”石墨点点头，评价道。
“对吧！”阿狸开心地笑起来，仿佛得到了最高的赞誉。她也掐了一小片葱芽放进嘴里，满足地眯起眼睛，“等它们再长大些，放进汤里，味道会更好！石叶姐姐说，用这嫩芽煮鱼骨汤，肯定很鲜！”
她叽叽喳喳地说着，带着少女特有的、对微小事物的巨大热情。粮仓里光线有些昏暗，只有高处一盏油灯投下昏黄的光晕。细小的雪尘在光柱里缓缓飘落，落在阿狸的发间，也落在石墨的肩膀上。周围很安静，只有阿狸清脆的声音和两人清浅的呼吸声。
石墨静静地听着，目光落在她因兴奋而微微起伏的胸口，落在她冻得通红却依旧喋喋不休的唇上。一种陌生的、极其柔软的情绪，毫无预兆地击中了他。像初春融化的第一滴雪水，悄无声息地渗入坚硬的土地。他想抬手，拂去她发梢的雪花，或者…触碰一下那被冻红的鼻尖。这个念头让他自己都感到一丝惊异和…慌乱。
“咳…”石墨轻咳一声，掩饰住瞬间的失态，移开目光，重新拿起记录板，“豆油消耗有点快。得让石锤再改进一下榨具，或者…多种些豆子。”
阿狸的滔滔不绝被打断了，她看着石墨突然变得严肃专注的侧脸，明亮的眼眸里闪过一丝不易察觉的失落，但很快又振作起来：“种豆子？好啊！我知道一些让豆子长得更好的法子！我们部落…”
她的话匣子再次打开，兴致勃勃地讲起东方的种植经验。石墨“嗯”、“啊”地应着，心思却有些飘忽。粮仓里，少女清脆的声音与油灯燃烧时细微的噼啪声交织在一起，空气中弥漫着豆油的醇厚、嫩芽的清新以及一丝若有若无的、属于少女的馨香。时间仿佛被这昏黄的灯光和温柔的雪尘拉长了，粘稠而静谧。
直到石砾的声音在粮仓外响起，打破了这份微妙的宁静：“首领！石锤大叔那边新打了几把镰刀，让您去看看合不合用！”
“知道了。”石墨应道，声音恢复了一贯的沉稳。他最后看了一眼阿狸和她手中那片嫩芽，“你…早点回屋，外面冷。”
“嗯！”阿狸用力点头，捧着她的宝贝嫩芽，像只快乐的小鸟般转身跑开了。细雪中，她红色的身影跳跃着，很快消失在通往居住区的长廊尽头。
石墨站在原地，看着那片被阿狸小心放在旁边木架上的嫩芽树叶。嫩绿的颜色在昏暗的光线下依然醒目，散发着勃勃生机。他伸出手指，轻轻碰了碰那娇嫩的叶片，指尖传来微凉的触感。刚才心头那份陌生的悸动，似乎还残留着一丝余温。
他抬头望向粮仓高高的顶棚，那里只有一片被油灯光晕勉强照亮的、模糊的黑暗。然而，在这片属于储藏与生存的、本该最务实最坚硬的空间里，却因为几片微不足道的嫩芽和一个少女的身影，悄然滋生出一缕名为“柔软”的藤蔓，无声地缠绕上他习惯筑起的心墙。
灯火微澜，心迹渐明。冬日的时光在油灯稳定的燃烧中缓慢流逝，如同冰封河面下的暗流，看似平静，却积蓄着无人知晓的力量与方向。