九月的国子监笼罩在一片肃穆之中。藏书阁的飞檐上停着几只麻雀，檐角悬挂的铜铃在微风中轻轻摇曳，发出清脆的声响。陆明远踏着青石板小径走来，靴底碾过几片飘落的梧桐叶，发出细微的沙沙声。
推开雕花木门，一股陈旧的墨香混合着桂花气息扑面而来。张夫子正伏在紫檀木案前批阅文章，斑白的鬓角在阳光下泛着银光。听到脚步声，他抬起头，布满皱纹的脸上露出慈祥的笑意：\"明远来了？\"
陆明远注意到夫子手中的毛笔已经秃了尖，青布直裰的袖口磨得发亮，却浆洗得干干净净。他恭敬地行了一礼：\"学生冒昧打扰，还望夫子见谅。\"
\"坐吧。\"张夫子指了指对面的蒲团，顺手将案上的砚台往旁边挪了挪，\"你来得正好，老朽刚煮了壶菊花茶。\"
茶香氤氲中，陆明远看着夫子斟茶的手微微颤抖，他接过茶盏，斟酌着开口：\"夫子，学生今日来，是想打听李肃的下落。\"
\"咔嗒\"一声，张夫子手中的茶盖轻轻磕在盏沿上。老人浑浊的眼中闪过一丝痛色，眉头不自觉地皱起，在眉心挤出几道深深的沟壑。
\"那孩子...\"张夫子长叹一声，声音突然沙哑，\"从那日诗会之后，就再没来过国子监。\"
陆明远握紧茶盏，指节泛白。他注意到夫子说这话时，目光游移到了窗外那株开始泛黄的桂花树上，显然是在回避他的视线。
\"他出什么事了？\"陆明远放下茶盏，瓷器相碰发出清脆的声响。
张夫子终于抬起头，眼中满是痛惜：\"赵明诚的跟班...把他打得下不来床。\"老人说着，右手无意识地摩挲着左臂，仿佛那里也有隐痛，\"秋闱那日，他强撑着去考试，结果...\"
\"结果怎样？\"陆明远猛地前倾身体，案几被他撞得晃了晃，茶水溅出几滴，在宣纸上晕开淡淡的黄渍。
\"被人抬出来的。\"张夫子闭上眼睛，喉结上下滚动，\"听说刚进考场就吐血昏厥，连一份完整的卷子都没写完。\"
陆明远胸口剧烈起伏，眼前浮现出李肃那张总是带着倔强神情的脸。他记得诗会上，李肃是如何挺直脊背与赵明诚据理力争的。
\"他现在在哪？\"陆明远的声音低沉得几乎听不见。
\"西街...\"张夫子艰难地吐出这两个字，\"贫民聚集的地方，一处...破烂的院落。\"
陆明远\"腾\"地站起身，衣摆带倒了茶盏，褐色的茶汤在案几上肆意流淌。他顾不得擦拭，匆匆行礼：\"学生告退。\"
\"明远！\"张夫子突然叫住他，颤抖着从袖中取出一个蓝布小包，\"把这个...带给他。\"
陆明远接过，沉甸甸的触感让他心头一颤。
走出国子监，秋风送爽。陆明远裹紧了身上的靛青色长衫，踏着飘落的黄叶向西街走去。沿途的景致逐渐凋敝，高大的宅院变成了低矮的茅屋，平整的石板路化作了尘土飞扬的土径。
西街的贫民窟像一块溃烂的疮疤，突兀地贴在京城的繁华表皮上。歪斜的茅草屋挤作一团，屋顶的茅草稀疏得能看到天空。几个面黄肌瘦的孩子蹲在路边，用树枝拨弄着一只垂死的蟋蟀。
\"这位公子...\"一个缺了门牙的老妇人拦住他，浑浊的眼睛里闪着精明的光，\"可是要找什么人？老身在这住了三十年...\"
陆明远从袖中摸出几枚铜钱：\"可知李肃住在何处？\"
老妇人接过钱，咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙：\"顺着这条路走到头，左拐第三间，门口有棵枯柳的就是。\"她凑近些，压低声音，\"那书生病得厉害，前几日还咳血呢...\"
陆明远心头一紧，快步向前走去。落叶在他脚下发出\"沙沙\"的声响，每一步都像踩在心头。
那棵枯柳突兀地立在秋风中，树后的茅屋比周围的更加破败，土墙裂开了几道缝隙，用茅草胡乱塞着。门板歪斜地挂着，露出一指宽的缝隙。
陆明远抬手叩门，腐朽的木板发出沉闷的响声。等了片刻不见回应，他轻轻推开门——
一股混杂着血腥味、药味和霉味的浊气扑面而来。昏暗的屋内，唯一的光源是从破窗透进的几缕阳光。借着微弱的光亮，陆明远看到墙角那张用木板拼凑的床上，蜷缩着一形销骨立的身影。
\"李肃？\"他轻声唤道，声音不自觉地发颤。
床上的人影动了动，缓缓转过身来。陆明远倒吸一口冷气——这哪里还是那个意气风发的书生？李肃的脸颊凹陷得吓人，嘴唇干裂出血，双眼布满血丝。
\"陆...陆兄？\"李肃的声音嘶哑得不成样子，他试图撑起身子，却引发一阵剧烈的咳嗽。
陆明远一个箭步冲上前，扶住他摇摇欲坠的肩膀。触手之处，骨头硌得人生疼，李肃身上那件单薄的棉衣已经破得露出里面的棉絮，袖口处还沾着发黑的血迹。
\"怎么会这样...\"陆明远喉头发紧，目光扫过空荡荡的屋子——除了一张破床，只剩一个缺了腿的矮几，上面放着半碗已经发霉的稀粥。
李肃苦笑一声，这个动作牵动了嘴角的伤口，渗出一丝血珠：\"让陆兄见笑了...\"
陆明远不由分说地脱下外衫披在他身上：\"你等着，我去请大夫。\"
\"不必了...\"李肃抓住他的手腕，那只手瘦得皮包骨头，却出奇地有力，\"我的情况自己清楚...\"
\"胡说！\"陆明远厉声打断，轻轻掰开他的手指，\"张夫子让我带话，说国子监的月课还等着你回去批阅。\"
李肃眼中闪过一丝微弱的光亮，随即又黯淡下去：\"赵家...\"
\"管他什么赵家钱家！\"陆明远从怀中取出张夫子给的银子，\"你先把身子养好。\"
仁心堂是西街唯一一家医馆。陆明远踏进门槛时，白发苍苍的周大夫正在给一个哭闹的孩童把脉。
\"这位公子...\"药童迎上来，看到陆明远的衣着，语气恭敬了几分。
陆明远直接走到诊案前，将一锭银子拍在桌上：\"请大夫出诊，急症。\"
周大夫抬头，浑浊的眼睛在陆明远脸上停留片刻，又看了看那锭银子，缓缓点头：\"待老朽给这孩子开完方子。\"
\"等不得。\"陆明远又加了一锭，\"病人咳血多日。\"
老大夫叹了口气，起身从药柜取了几味药材包好，递给孩子的母亲：\"三碗水煎成一碗，早晚各一次。\"然后转向药童：\"去准备药箱。\"
\"就是这里。\"陆明远推开摇摇欲坠的门板。
周大夫一进屋就皱起眉头，花白的眉毛几乎拧成一团：\"这地方如何养病？\"他快步走到床前，看到李肃的模样，脸色更加凝重。
陆明远站在一旁，看着老大夫布满老人斑的手指在李肃枯瘦的手腕上轻轻移动，时而停顿，时而按压。
\"内伤淤积，气血两亏。\"周大夫开口，声音低沉，\"再加上风寒入体，久治不愈...\"他摇摇头，\"若再拖上几日，怕是...\"
陆明远心头一紧：\"可有救？\"
老大夫从药箱取出银针：\"老朽先为他行针通络，再开几副药。但最要紧的是...\"他环顾四周，\"必须换个暖和干净的地方。\"
\"我来安排。\"陆明远斩钉截铁地说。
李肃咬着一块布巾，冷汗浸透了单薄的衣衫。