仆人们七手八脚地将陆明远扶进浴桶时，宋知府站在窗前，望着院中那株已经开始落叶的梧桐。秋风卷着几片枯叶从窗前飘过，发出沙沙的声响。
他想起当初将女儿许配给陆明远时的情景，那个意气风发的少年郎，如今却变成了这副模样。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
浴桶中的热水冒着腾腾热气，陆明远苍白的皮肤渐渐泛起血色。仆人小心翼翼地为他梳洗，黑色的长发在水中散开。
他的眼睛半闭着，长长的睫毛上还挂着水珠，在阳光下闪闪发亮。热水冲走了身上的酒气，却冲不散眼中的悲伤。
\"大人，\"管家小心翼翼地走过来，声音压得很低，\"已经给姑爷换好衣服了。\"
宋知府点点头，转身走向内室。陆明远已经换上了一身干净的素白长衫，湿漉漉的头发披散在肩上，脸上的胡茬也被剃干净了。
虽然脸色依然苍白，但至少看起来像个正常人了。阳光透过窗纱照进来，映在他清瘦的面容上，勾勒出分明的轮廓。
\"明远，\"宋知府的声音缓和了许多，他在床边的椅子上坐下，手指轻轻敲击着扶手，\"你现在已经是秀才了，该有的体面还是要有的。\"
陆明远低着头，双手紧握成拳放在膝上，\"岳父大人...\"他的声音嘶哑，\"我...我对不起雨薇...\"一滴泪水砸在他的手背上，溅起细小的水花。窗外，一只知更鸟落在枝头，发出清脆的鸣叫。
宋知府在他身边坐下，拍了拍他的肩膀。老人的手掌温暖而粗糙，\"雨薇的事，我已经派人四处打听了。\"他的声音低沉而坚定，\"你现在要做的，是振作起来，不要辜负了她的期望。\"
窗外，一阵秋风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，像是撒了一地的碎金。
寅时的更声刚过，东方天际才泛起一丝鱼肚白。陆明远坐在书案前，双手紧握成拳放在膝上，指节因用力而发白。烛台上的蜡烛早已燃尽，烛泪凝结成奇特的形状，像是一朵枯萎的花。
晨光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影，勾勒出他消瘦的轮廓。他的眼睛布满血丝，却不再有醉意，取而代之的是一种令人心惊的清明。下颌线条紧绷如刀削，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
\"岳父大人，\"他的声音嘶哑却坚定，像是砂纸摩擦的声音，\"请把雨薇离开前的事情，原原本本告诉我。\"
宋知府坐在对面的紫檀木太师椅上，花白的胡须随着叹息微微颤动。他端起青瓷茶盏，杯中的茶水早已凉透，水面映出他憔悴的倒影。
窗外的梧桐树在晨风中摇曳，投下晃动的影子。一片枯叶飘落在窗台上，发出轻微的\"啪嗒\"声。
\"雨薇在你离开后...\"老人的声音低沉，\"一直按时喝药，安静休养。\"他的手指无意识地摩挲着茶盏边缘，指腹在冰凉的瓷器上留下一道道水痕。
陆明远的眼睛死死盯着宋知府，瞳孔微微收缩。阳光渐渐强烈，照在他消瘦的脸庞上，映出深陷的眼窝和突出的颧骨。他的手指在案几上轻轻敲击，指甲与红木相碰，发出细微的\"嗒嗒\"声。
\"十天前，大夫说可以停药了...\"宋知府的目光落在那片枯叶上，声音越来越轻，\"她突然说想去郊外散心。\"老人的喉结上下滚动，像是咽下了一口苦涩的药汁。
窗外的风突然变大，吹得窗棂\"咯吱\"作响。陆明远的身体微微前倾，双手死死抓住案几边缘，指甲在红木上留下几道白痕。他的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。
\"我和她娘见她气色好转，就没阻拦...\"宋知府放下茶盏，瓷器与木案相碰，发出清脆的声响。茶水溅出几滴，在案几上留下深色的痕迹，\"谁知她竟在茶水中下了蒙汗药...\"
陆明远的瞳孔骤然收缩，身体猛地前倾，差点碰翻了案几。他的嘴唇颤抖着，却发不出声音。窗外的梧桐叶沙沙作响。
\"随行的丫鬟仆役全都昏睡过去...\"宋知府的声音越来越低，\"等他们醒来，雨薇已经...不见了...\"。
一阵风吹过，卷起地上的尘土，发出\"沙沙\"的声响。陆明远的眼睛死死盯着宋知府，\"找过了吗？\"他的声音颤抖得不成样子，\"她常去的地方...慈云寺...梅园...\"
\"都找遍了。\"宋知府摇摇头，花白的发丝在阳光下泛着银光。他的手伸向案几上的茶壶，却在半空中停住，指节微微发抖。\"连她交好的几个小姐妹家中都问过了...\"他的目光黯淡下来，\"就像...石沉大海...\"
沉默在两人之间蔓延，只有窗外梧桐叶的沙沙声填补着空白。陆明远的手指无意识地在案几上画着圈，指甲在光滑的木面上留下一道道细小的划痕。阳光渐渐升高，照在书案上的砚台上。
宋知府从袖中掏出一封素笺，信封上\"陆明远亲启\"五个清秀的小字，熟悉的笔迹让陆明远的心猛地一颤。
\"这是在...她枕下发现的...\"宋知府的声音轻得像一阵风，手指在信封上轻轻摩挲，\"本想等你考完再...\"
陆明远一把抓过信笺，手指碰到信封，像是被烫到一般抖了一下。他的指尖轻轻抚过那几个字，信封上还残留着一丝淡淡的茉莉香，让他有一瞬间的恍惚。
\"明远...\"宋知府的声音突然变得严肃，眼中闪烁着复杂的光芒，\"现在雨薇不在了，你要好好的...\"老人的手指紧紧攥住太师椅的扶手，\"这封信...你要有心理准备...\"
陆明远颤抖着拆开信封，宣纸展开时发出轻微的\"沙沙\"声。信纸上的字迹清秀工整，却比往日多了几分无力感。
\"夫君如晤：\"陆明远的眼眶一热，泪水瞬间模糊了视线。他用力眨了眨眼，泪水砸在信纸上，晕开一小片水痕。
\"当你读到这封信时，妾身已经远行。莫要寻我，莫要念我...\"字迹在这里微微颤抖，墨色变深，\"妾身这副残躯，早已不堪为君良配...\"
窗外的风突然变大，吹得窗棂\"咯吱\"作响。一片梧桐叶被卷进窗内，轻轻落在信纸上，陆明远拂开落叶，手指在纸上留下几道汗湿的痕迹。
\"君才华横溢，今科必能高中...\"笔画几乎要穿透纸背，\"待君金榜题名时，当另娶名门闺秀，于君仕途大有裨益...\"
陆明远的手猛地收紧，信纸在他指间皱成一团。他的胸口像是被一块巨石压住，呼吸变得困难。
太阳穴突突直跳，耳边嗡嗡作响，几乎听不见窗外的风声。一滴汗水从额头滑落，
\"妾身福薄，不堪与君白首...\"墨迹在这里晕开一大片，模糊了几个字，\"愿君...忘了我...\"
最后的落款是\"妻雨薇绝笔\"，信纸的右下角还有一个小小的墨点，像是墨水自然晕开形成的。
陆明远的手不受控制地发抖，信纸在指间簌簌作响。他的嘴唇颤抖着，却发不出声音。眼前浮现出宋雨薇伏案写信的画面——她苍白的脸色，颤抖的手指，还有滴在信纸上的泪水...
\"不...不...\"他的声音嘶哑得不成样子，像是受伤的野兽发出的呜咽。他的手指死死攥着信纸，几乎要将那张薄薄的纸捏碎。一滴泪水砸在\"绝笔\"二字上，墨迹晕开，像是要将这两个字彻底抹去。
宋知府默默地看着这一幕，眼中满是心疼。老人起身走到窗前，背对着陆明远，肩膀微微佝偻，像是突然老了十岁。
窗外的梧桐树在风中摇曳，投下晃动的影子，像是无声的叹息。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。