清晨的第一缕阳光透过雕花窗棂斜斜地洒进书房，将案几上的砚台镀上一层金色的光晕。陆明远早已起身，正在窗前研墨。墨块在砚台中缓缓化开，散发出淡淡的松烟香气，与窗外飘来的桂花香交织在一起。
\"吱呀\"一声，书房的门被轻轻推开。宋知府手持一叠泛黄的纸张走了进来，青灰色的官袍下摆随着步伐轻轻摆动，腰间玉佩相撞发出清脆的声响。
\"明远，这几道题你且做来。\"宋知府的声音沉稳有力，他将试题轻轻放在紫檀木案几上，纸张与桌面接触时发出轻微的沙沙声。
陆明远连忙起身行礼，双手接过试题时，指尖触到纸张的纹理，竟微微有些发颤。这些题目都是历年童生试的考试题目。他深吸一口气，窗外的桂花香混着墨香钻入鼻腔，让他的心神渐渐安定下来。
\"岳父大人放心，小婿定当认真作答。\"
宋知府微微颔首，转身离去时官靴踏在青砖地上发出沉稳的声响。陆明远望着岳父的背影消失在门外，这才低头细看试题。
第一道是《论语》中的\"学而时习之\"，要求阐述其中深意。
笔尖蘸墨时，陆明远想起七岁那年。那时父亲尚在，每逢休沐日便会教他读书写字。
京城的小院里，那株老梨树开得正盛，雪白的花瓣飘落在砚台旁，父亲的手温暖有力，握着他的小手一笔一划地写着\"人之初，性本善\"。
父亲的声音仿佛还在耳边回响：\"明远，读书人要懂得温故而知新，这便是'学而时习之'的真谛。\"
\"少爷，茶。\"阿福的声音将陆明远从回忆中唤醒。他抬头接过青瓷茶盏，氤氲的热气模糊了视线。茶是上好的龙井，宋雨薇特意嘱咐厨房准备的，茶汤清亮，香气扑鼻。
两个时辰后，陆明远搁下毛笔，揉了揉发酸的手腕。窗外的日头已经西斜，将他的影子拉得老长。他轻轻吹干墨迹，纸张发出细微的沙沙声，在安静的书房里格外清晰。
\"写完了？\"宋知府不知何时站在了门口，阳光从他身后斜射进来，在地上投下一道长长的影子。
陆明远连忙起身，衣袖不小心带起一张宣纸，飘飘荡荡地落在地上。他弯腰拾起时，注意到自己的手指上沾了些许墨迹，在阳光下泛着乌黑的光泽。
\"请岳父大人过目。\"陆明远双手呈上答卷，声音里带着几分忐忑。
宋知府接过答卷，眉头渐渐舒展。他时而点头，时而轻叹，最后将答卷轻轻放在桌上，手指在案几上敲了敲，发出清脆的声响：\"不错，破题精准，论述得当。若考场发挥正常，考中应当不成问题。\"
陆明远心头一热，窗外的桂花似乎开得更盛了，香气愈发浓郁。
\"不过...\"宋知府突然话锋一转，指着其中一段论述，\"这里引用的典故稍显生僻，考官未必知晓。童生试讲究的是四平八稳，不求标新立异。\"
陆明远凑近细看，鼻尖嗅到宋知府身上淡淡的檀香味道。他恍然大悟：\"岳父大人教训的是，小婿记下了。\"
五日后，天刚蒙蒙亮，宋府门前已经备好了马车。车辕上挂着的铜铃在晨风中叮当作响，惊起了树梢的麻雀。马儿不耐烦地打着响鼻，蹄子在地上刨出浅浅的痕迹。
\"路上小心。\"宋雨薇将准备好的食盒递给陆明远，指尖不经意间相触，又迅速分开。她的耳尖微微泛红，在晨光中显得格外可爱。
她今日特意穿了一件藕荷色的衫子，发间只簪了一支素银簪子，却衬得肤若凝脂。
陆明远接过食盒，沉甸甸的。他掀开一角，里面整齐地码着几样点心，都是他平日爱吃的。最上面还放着一张字条，上面娟秀的字迹写着\"静心应考\"四个字，墨迹似乎还未完全干透。
\"多谢娘子。\"陆明远的声音不自觉地放柔了。他注意到宋雨薇的眼角有些发红，想必是昨夜没睡好。
宋雨薇别过脸去，却掩不住嘴角的笑意：\"快上车吧，再耽搁就该迟了。\"她的声音轻得像一片羽毛，飘散在晨风中。
马车缓缓驶出宋府，车轮碾过青石板路，发出沉闷的声响。陆明远掀开车帘，望着渐渐远去的府邸，心中百感交集。
几个农人正在田间劳作，见马车经过，都直起腰来张望。他们的脸上刻着深深的皱纹，手上的老茧在阳光下清晰可见。
陆明远放下车帘，指尖无意识地摩挲着食盒的边缘。木质的纹理粗糙却温暖，让他想起父亲生前常说的那句话：\"明远，读书人要懂得民间疾苦。\"
行至半途，天空阴沉下来。远处传来闷雷的轰鸣，豆大的雨点噼里啪啦地打在车篷上，像无数细小的鼓点。
陆明远掀开窗帘，雨幕中，一个老农正匆忙地插稻谷苗，他的动作慌乱而急切，背上的蓑衣被雨水打得啪啪作响。
雨越下越大，马车不得不在一处茶寮暂歇。茶寮的茅草屋顶在雨中沙沙作响，檐下的水帘形成一道透明的屏障。陆明远要了壶热茶，茶香袅袅中，他取出试题又细细看了一遍。茶寮的老板娘是个慈祥的老妇人，见他读书，特意端来一盏油灯。
\"公子是要去赶考吧？\"老妇人笑眯眯地问，脸上的皱纹舒展开来，\"我这儿常有读书人路过，都是去县里应试的。\"
陆明远点点头，老妇人又絮絮叨叨地说起往年赶考的趣事。她的声音温和，像极了记忆中外祖母讲故事时的语调。烛光下，她粗糙的手指在围裙上无意识地摩挲着，指节粗大，却让人感到莫名的安心。
雨停后，马车继续前行。傍晚时分，终于抵达清河县城。城门口张贴着童生试的告示，几个差役正在维持秩序。告示上的朱红大印在夕阳下格外醒目。
陆明远寻了家干净的客栈住下，房间临街，能清楚地听到街上小贩的叫卖声。\"糖葫芦——新鲜的糖葫芦——\"的叫卖声夹杂着孩童的嬉笑声，透过窗缝传入耳中。
他推开窗户，夕阳的余晖洒在青石板路上，将行人的影子拉得很长。远处传来寺庙的钟声，悠远而深沉，惊起一群归巢的麻雀。
次日清晨，陆明远早早起身，换上一身干净的青布长衫。铜镜中，他的面容略显疲惫，他取出宋雨薇准备的食盒，最下层竟还藏着几块桂花糕，正是他最爱吃的那种。糕点上撒着的桂花金黄灿烂，散发着淡淡的甜香。
考场设在县衙旁的贡院，陆明远到时，院外已经聚集了不少考生。有白发苍苍的老者，拄着拐杖，颤颤巍巍地站着；有二三十岁的读书人，三三两两地聚在一起讨论；也有八九岁的孩童，被家人牵着，好奇地东张西望。
陆明远站在人群边缘，手中握着考引，目光平静地扫过四周。他的衣着并不华贵，但胜在整洁干净，一袭靛青长衫衬得他身形挺拔，在一众或老态龙钟、或稚气未脱的考生中显得格外沉稳。
\"哟，这不是陆明远吗？\"一道尖酸刻薄的声音突然从身后传来，\"你不是去当赘婿了吗？怎么，宋家养不起你，让你出来抢我们穷苦百姓的名额？\"
陆明远回头，只见一个身穿半旧不新儒袍的男子正斜眼瞧着他，嘴角挂着讥讽的笑。那人约莫二十七八岁，面容瘦削，颧骨高耸，一双眼睛浑浊中带着几分刻薄，正是他的堂兄——陆文昌。
陆明远神色不变，只是淡淡道：\"堂兄，许久不见。\"
陆文昌嗤笑一声，故意提高声音：\"赘婿多好啊，不愁吃不愁喝，何必来和我们抢这童生试的名额？\"
周围几个考生闻言，纷纷侧目，有人低声议论起来。
\"原来是个赘婿……\"
\"难怪穿得这么体面，怕是宋家给的钱吧？\"
\"啧啧，好好的读书人，偏要去吃软饭……\"
陆明远听着这些闲言碎语，指尖微微收紧，但面上依旧平静。他并不在意旁人的眼光，只是看着陆文昌那张因嫉妒而扭曲的脸，心中泛起一丝冷意。
——十年了，这人还是如此狭隘。
回忆中的画面渐渐浮现，六岁的陆明远跟着父亲回到清河村祭祖。那是个深秋的傍晚，村口的枫树红得像火，落叶铺满了泥泞的小路，空气中弥漫着柴火和炊烟的气息。
六岁的陆明远第一次回到清河村。
他从小在京城长大，祖父陆文渊是京城礼部尚书，那年回乡祭祖。
陆明远还记得，刚进村子时，一群孩子围着他打量，眼神里满是好奇和戒备。他们穿着粗布衣裳，有的甚至打着补丁，而陆明远身上是京城裁缝精心缝制的棉袄，袖口还绣着暗纹。
\"这是谁家的孩子？怎么穿得这么好？\"
\"听说是京城回来的，陆远山的儿子。\"
\"京城？那岂不是见过皇帝？\"
孩子们叽叽喳喳地议论着，陆明远有些局促，下意识地往父亲身后躲了躲。
这时，一个约莫八九岁的男孩从人群里走出来，昂着下巴，倨傲地看着他：\"你就是陆明远？\"
陆明远点点头。
那男孩冷哼一声：\"我叫陆文昌，是你堂兄。\"
陆明远礼貌地叫了一声：\"堂兄好。\"
陆文昌却并不领情，反而上下打量着他，眼神里带着几分敌意：\"听说你在京城长大？那你一定见过很多好东西吧？\"
陆明远老实回答：\"祖父的书房里有很多书，我常看。\"
陆文昌撇撇嘴：\"书有什么稀罕的？我们村里也有私塾。\"
正说着，陆明远从袖子里摸出一块精致的木雕小马，那是父亲临行前给他刻的，马鬃飞扬，栩栩如生。
陆文昌的眼睛一下子亮了：\"这是什么？\"