火车在广袤的东北平原上吭哧吭哧地爬行，窗外是望不到边际的白。
雪原在低沉的天空下沉默地延伸，偶尔掠过几棵枯树，枝桠扭曲，挂满沉重的冰凌，像大地伸向天空、绝望而僵硬的黑色手臂。
铁皮车厢在严寒中呻吟，连接处结着厚厚的、肮脏的白霜。
车厢里挤满了人，混杂着体味、劣质烟草味和食物混杂的气味，空气浑浊而滞重。
人们裹着臃肿的棉衣，蜷缩在硬邦邦的座位上，神情多是木然和疲惫。
沈浪坐在靠窗的位置，带的东西已经被他收进了储物格内。
他看着外面单调得令人心头发慌的白色世界，弟弟沈涛信里那些“一切都好”、“老乡热情”、“吃得饱穿得暖”的字句，此刻像雪片一样在眼前飞舞，却轻飘飘的，落不到实处，反而被这无边无际的严寒冻得发硬、发脆。
一种沉甸甸的不安，像车厢外铅灰色的云层，沉沉地压在他的心上。
卡车在没膝深的雪地里咆哮着，挣扎着，像一头筋疲力尽的困兽，终于把沈浪和那批沉重的特种钢材送到了吉省的工厂。
交接完毕，婉拒了厂里领导干部客套的挽留，沈浪请求厂领导派了一辆车将他送到弟弟下乡的地方看看他。
沈浪到了那个地图上都难找的小村子——靠山屯。
他深一脚浅一脚地踩着嘎吱作响的积雪，在一位老人的指引下，心急火燎地奔向屯子最东头的知青点。
靠近知青点后，见四周没人，将带的东西从储物格里掏了出来。
那所谓的知青点，不过是紧挨着生产队牲口棚搭建的两间低矮土坯房。
土墙被经年的风雪侵蚀得坑坑洼洼，房顶覆盖着厚厚的积雪，几处地方露出下面黑黄色的茅草，在寒风中瑟瑟发抖。
一股浓烈刺鼻的牲口气味混合着冻土的腥冷，扑面而来，让人忍不住皱眉。
沈浪的心猛地一沉。
推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破木板门。
昏暗的光线下，七八个年纪不大的男女知青挤在靠里的一铺大土炕上，裹着颜色黯淡、补丁摞补丁的被子，神情麻木。
沈浪锐利的目光像探照灯一样扫过，没有弟弟的身影。
“沈涛？沈涛在哪儿？”他的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，盖过了屋里压抑的咳嗽声。
角落里，一个靠墙蜷缩的影子动了一下。
沈浪的心骤然缩紧。他拨开挡在身前的一个满脸冻疮的男知青，大步跨过去。
角落里堆着些杂乱的干草和破麻袋。
弟弟沈涛就蜷缩在那里，像一只被遗弃在冰天雪地里的幼兽。
他身上盖着一床薄得几乎能透光的旧棉被，下面垫着些枯黄的玉米叶子。
沈浪蹲下身，借着门缝透进来的微弱天光，看清了弟弟的脸——那张今年秋天还带着红润朝气的脸庞，此刻瘦削得颧骨突出，皮肤粗糙发暗，嘴唇干裂发紫。
最刺目的是那双眼睛，原本清澈明亮，此刻却布满血丝，长长的睫毛上，竟然凝结着一层细小的白色冰晶！
十七岁少年放在破被外的右手，更是触目惊心：几道紫黑色的冻疮裂口横亘在手背和指关节上，有的已经溃烂结痂，有的还微微渗着血水，手指红肿得像几根粗短的胡萝卜。
“涛子？”沈浪的声音干涩发紧，像被砂纸磨过。
他伸出手，想去碰碰弟弟那结满冰晶的睫毛，指尖却在离那张年轻却饱受摧残的脸庞还有一寸的地方，剧烈地颤抖起来，再也无法前进分毫。
一股冰冷的怒火混合着尖锐的心疼，像烧红的铁钎，猛地捅穿了他的胸膛，带来一阵窒息般的闷痛。
喉咙里像是堵了一团滚烫的棉絮，烧灼着，吞咽不下，也吐不出来。
“哥？”沈涛的眼珠迟缓地转动了一下，看清眼前的人，涣散的眼神瞬间聚焦，爆发出难以置信的光芒，随即那光芒又被巨大的委屈和脆弱淹没。
他猛地吸了一下鼻子，带着浓重的、被冻僵的鼻音，挣扎着想坐起来，声音抖得不成样子，“哥……你咋……来了？”
他想笑一下，嘴角刚扯开，眼泪却毫无征兆地、大颗大颗地滚落下来，砸在身下干枯的玉米叶上，发出轻微的“噗噗”声。
那滚烫的泪水，瞬间融化了睫毛上细小的冰晶。
沈浪猛地别过脸，胸膛剧烈地起伏了一下。
他强迫自己把目光从弟弟脸上那双噙满泪水的眼睛移开，喉咙里那团火烧火燎的东西梗得更厉害了。
他深深地吸了一口牲口棚里浑浊冰冷的空气，那气味直冲肺腑。
再转回头时，脸上已看不出波澜，只有下颌的线条绷得极紧，像拉满的弓弦。
“哭什么！”他低喝一声，声音不大，却带着兄长惯有的严厉，像鞭子一样抽在凝滞的空气里，“沈家的男人，不兴掉猫尿！”
他将东西放在沈涛的床位，从中找出母亲亲手做的棉衣给沈涛穿上，然后将沈涛叫到了隔壁那间弥漫着更浓重牲口气味的牛棚。
那里虽然气味更难闻，但至少比那间人挤人的土坯房要干燥一点点，也避开了那些知青们混杂着好奇、麻木和一丝不易察觉的羡慕或嫉妒的目光。
他脱下自己那件厚实的军绿棉大衣，不由分说地裹在弟弟身上，把他从头到脚包得严严实实，只露出一张苍白瘦削的脸。
大衣上还带着他身体的余温，瞬间将沈涛包裹。
“你来的时候不是给你带了新棉袄和新被子吗？哪呢？”沈浪看着沈涛将自己搞成这个狼狈的样子有些生气。
“在火车上的时候就被偷走了，你给我的钱也被偷走了。”弟弟委屈的哭了出来。
听到沈涛说到这里，沈浪满是无奈，这个没出过门的弟弟终究是不知道社会的险恶。
安慰了他一会。然后沈涛又说起知青点的同志都很照顾他，闲聊了几句哥俩就回了旁边的房间。