夜半，急促的马蹄踏过石板路。
在国公府后角门停住。
门房被唤醒，睡眼惺忪地接过一个封着火漆的薄纸筒。
上面印着东宫小印。
消息在天蒙蒙亮时递进了内院。
马淳正对着一盆冰水洗脸，冷水激得他一缩。
徐妙云拿着那薄薄的纸片进来，面色沉寂，递过去。
马淳甩了甩手上的水珠，接过，展开。
只一行字，没抬头没落款，标准的宫里密报写法：“西苑偏殿，子时初刻，吕妃薨，言宿疾暴毙。”
他看完，把纸片凑到灯烛上。
火舌卷起，迅速吞没纸角和那行墨迹。
化作几点细碎灰烬，飘落在铜盆冰冷的水里，无声沉没。
“没了？”徐妙云低声问，眼睛看着那灰烬散开。
“嗯。”马淳拿起布巾擦脸，动作慢了些。
“什么宿疾？她那副身子骨，”徐妙云眉头微蹙，“除了那条腿……”
马淳打断她，很肯定：“很硬实。”
他把布巾搭在架子上，转身看着妻子。
“她那腿，瘸着，是我给她留的面子，也是留给宫里的由头。”他声音很平，没什么起伏，“里面的筋，我断得干净，但绝不伤命。心肝肺腑，比京里七成贵妇人都结实。”
他顿了顿，眼神落在空荡的盆沿。
“宿疾暴毙？骗鬼呢。”
徐妙云没说话。
屋子很静。
“是勒死的。”马淳忽然开口。
徐妙云猛地抬眼看他。
“用白绫。”马淳语气很淡，像在陈述一个医案，“又快又干净，还好看。”
他嘴角扯了一下，却不像笑。
“比鹤顶红体面，比毒酒利索，留个全尸。面子功夫做足了，里头是什么馅儿，没人敢戳破。”
他走到桌边，端起隔夜的凉茶，灌了一口，“两条命价。能换一个病逝的名头，已经是天大的恩典了。”
徐妙云走到窗边，推开一丝缝隙。
寒意涌进来，冲淡了屋里暖香和沉闷。
她深深吸了一口。
“权力……”她声音被风吹得有些飘忽，“真是块烧红的烙铁。”
马淳没接话，只是拿起桌上一个小小的竹制拔罐筒，在指间无意识地摩挲，像在摩挲脉相。
“昨晚宫宴回来，我还暗自庆幸。”徐妙云背对着他，声音低下来，“庆幸咱们能抽身事外，安安稳稳守着这个药箱子，守着寻儿……”
她停住话头，转身看向马淳。
“可人哪里真能置身事外？这漩涡就在隔壁。”她声音里带着一丝后怕的凉。“一步登天，一步地狱。昨晚可能还在宫宴上吃着贡酒，今晨一张纸就能变成暴病身亡的废妃。”
她走回桌边。
“亲兄弟能反目，枕边人能算计。”徐妙云抬起眼，看着马淳，眼神复杂，“为了那看不见摸不着的位置，命都不算数。”
屋里又静了。
他放下那个小小的拔罐筒。
“所以……”徐妙云忽然极轻地吐出一口气，“当年……”
她轻轻吸了吸鼻子，“幸好……”
马淳抬眼，看她。
徐妙云带着一丝庆幸，“幸好我爹选了你，而不是燕王。”
马淳没问为什么“幸好”。
他明白，燕王妃，那个位置离东宫太近了。
近得让人窒息。
近到足以让任何“徐妙云”，都可能悄无声息地变成下一个“宿疾暴毙”。
“嫁入皇家……”徐妙云摇头，“哪是嫁人？分明是把命拴在一根看不见的悬丝上。”
她看着自己修剪整齐的指甲，“一个念头起落，一阵风刮过，那丝，说断就断了。”
窗外传来几声早起鸟雀的鸣叫，新的一天开始了。
徐妙云忽然说：“饿了。”
她声音恢复了平日的利落。
“叫厨房煮两碗面吧。清汤，卧个蛋。”她转身朝外面走，脚步稳当，“这天，怪冷的。暖不热人心，总得暖暖肚子。”
马淳看着她推门出去。
早膳在暖阁里摆开。
两碗清汤银丝面浮着油花，上面各自卧着一个金灿灿的荷包蛋，热气腾腾。
徐妙云拿起筷子，挑了一缕面，没立刻吃。
“你说……”她吹了吹气，看着对面的马淳，“吕家人今天接到消息，得什么样？”
马淳正把一个荷包蛋戳开，黄澄澄的蛋液流出来。
他没抬头。
“哭呗。痛不欲生？可能。”马淳吸了口面，“也可能……松了口气。”
徐妙云愣了一下：“嗯？”
“毒瘤剜了，流脓淌血，但总归摘出去了。”马淳嚼着面，声音含糊但清晰，“免得带累全家，一起沉了船。东宫那个位置……”
他又吸溜了一大口面。“太烫屁股。”
徐妙云沉默了。
她也开始小口吃面。
暖阁里只剩下细微的咀嚼声和碗筷碰撞的轻响。
窗外天色完全放亮，有仆役开始洒扫庭院的动静传来。
碗快见底时，马淳忽然放下筷子。
“医馆那边，”他擦了擦嘴，“我得去一趟。”
“嗯？有事？”
“傅忠的药，该换了。”马淳站起身，“再不见效，他又得骂娘。嫌苦。”
徐妙云挑眉：“有用？”
“吊着命。”马淳拿起搭在一旁的出诊旧棉袍往身上套，“他那富贵病，入了骨髓。光靠药石？难。”
“那还去？”
“拿钱办事。”马淳系着盘扣，动作麻利，“我是个大夫。他只管付钱抱怨苦，我只管开方救命。”
他走到门口。
“活人和死人较什么劲？较劲的人……”他脚步顿了顿，没回头，声音平平地传过来，“比如那位，昨晚已经盖棺了。”
门在他身后合上。
隔绝了室内的暖意和那碗还剩几口的面汤。
徐妙云坐在桌边，面前碗里袅袅的热气淡得快看不见。
她拿起汤匙，舀了点面汤，却没喝。
昨晚那纸片上烧尽的灰烬，似乎又在眼前沉浮了一下。
很快被脑子里医馆前门庭若市的嘈杂景象盖了过去。
是马淳正在面对的，热腾腾的烟火人间。
婴儿的啼哭声隔着几道门传进来。
奶声奶气，响个不停。
奶娘抱着裹在厚厚襁褓里的马寻进了暖阁。
小家伙大概是饿了，粉嫩的小嘴撇着，一拱一拱。
徐妙云放下汤匙，脸上那点深思迅速褪去，换上柔和。
她起身接过孩子：“小坏蛋，大清早就闹人？”
她轻拍着襁褓，走到窗边。
晨光照在小家伙脸上，皮肤泛着健康的红润。
徐妙云抱着孩子，轻轻摇晃。
“寻儿啊……”她声音低得只有怀里的孩子能听见。
小家伙乌溜溜的大眼睛看着她。
“娘亲以前……也差点去了一个很远的地方。”婴儿自然听不懂，只伸出软乎乎的小手，无意识地抓向母亲胸前盘起的发髻。
徐妙云任那小手触碰着她的发丝。
“幸好没去成。”她把脸凑近，蹭了蹭孩子温热的额头，鼻尖嗅到小婴儿特有的奶香气。“幸好……”
怀里的柔软生命让昨夜那张冰冷的纸片带来的虚浮感，慢慢沉淀下来。
脚下，是国公府扎实的地砖。
怀中，是暖乎乎、沉甸甸的骨肉。
门外廊下，传来男人和管事说话的声音。
是马淳交代完出诊的事又折返回来。
徐妙云抱着孩子转过身。
正好看见他推门进来的身影。
“还没走？”徐妙云问。
“回来拿点东西。”马淳走向一旁的药柜，翻出一个小药囊揣进怀里。
他走过来，很自然地伸手逗了逗襁褓里儿子胖乎乎的小下巴。
小家伙立刻忘了刚才的不高兴，咧嘴咿呀地笑起来，口水亮晶晶的。
马淳的手指停在儿子柔软的下巴上。
眼睛却是看着徐妙云。
“晌午……”他开口。
“嗯？”
“面有点淡。”马淳说，“下次多放点盐。暖肚子挺好，就是嘴里淡出鸟。”
他说完，没等徐妙云回应，手指从儿子下巴滑开，转身就往外走。
步伐干脆利落。
徐妙云看着他消失在门外的背影。
怀里的小婴儿还在咿咿呀呀。
她低头，看着儿子无忧无虑的小脸。
刚才丈夫那只曾稳稳把脉、此刻逗弄过儿子的手，仿佛还悬停在空中。
“淡点好。”徐妙云轻轻晃着襁褓，对着懵懂的儿子，也对着丈夫离去的方向。“太咸了，齁。”
她低头亲了亲儿子饱满的额头，“咱家不用那么重的滋味。”
……