夜晚回林州的火车上，李耀辉收到单位座机打来的电话。
“耀辉，你在哪呢？下午我们急诊收治了个病人，喝农药自杀了。洗了胃，8点多的时候有了意识。奇怪了，她醒来后找一个男人，那个人没来，喃喃中，还提到了你的名字。。。”是庄颜。
“喝药自杀的人，提到了我？不可能，重名了吧？”他拖着疲惫的身心回应着这荒唐的新闻。
“她说胸外科的李医生，李耀辉。可不就是你吗？徐医生当时就往你们科室打了电话，说你请假了，不在。”
“病人叫什么名字？我不认识这样的人啊！”
“计春华。”
火车钻进一截并不长的隧道，老旧的手机瞬间没了信号，李耀辉大脑一片空白，粘稠的黑暗瞬间涌进车窗缝隙，混合着空调冷气缠绕在他的脖颈上，让他无法呼吸。
他不知道这世界怎么了，完全陷入一片不可控的混沌之中。
毫无预警的驶出隧道，手机里的声音再次响起来。
“计春华。。。她为什么自杀？她现在什么情况？”他的身体像泡在海中，接受着一浪又一浪的冲刷。
“自杀情况不明。”庄颜的声音冷静而专业，\"120接到报诊时，患者已喝下约175ml敌敌畏——原本是300ml装的农药瓶，用于菜园除虫，剩余量约一半。患者出现典型有机磷中毒症状：大量出汗、瞳孔缩小、呕吐物有大蒜味，并伴有肺水肿和肌束震颤。\"
\"我们到达现场后，立即给予阿托品静脉注射，途中持续心电监护。到院后插管洗胃，同时给予解磷定和活性炭。但...\"庄颜的声音略微停顿，\"患者本身有甲状腺功能减退和慢性阻塞性肺病，导致毒物代谢异常，引发多器官功能障碍。\"
李耀辉的太阳穴突突跳动。“现在什么情况？你说她恢复了意识？你不是说，她找我了？她找我干什么？”
\"现在血胆碱酯酶活性只有正常值的20%，虽然恢复了轻微意识，但肺部感染加重，出现ARdS症状。徐主任说...\"电话那头传来纸张翻动的声音，\"不排除在接下来几小时内发生呼吸衰竭的可能。\"
李耀辉握紧手机，手指微微发抖。
“不知道找你干什么，所以给你打电话。你们科室张浩说你之前是她的主治医生，也许是最后的求生欲？总之，你回来的话，可以先来看一看。”
挂断电话，李耀辉忽然开始一阵剧烈的咳嗽，那咳嗽停不下来，一直咳到他满脸憋的又红又紫，咳到接近呕吐，不得不站起来跑到狭小的卫生间里。
他捶了自己好一阵胸，才勉强平复下来。
列车广播响起\"林州站即将到站\"的提示音，医者的责任心让他想跑着出站，但脚步却乏然无力，形似踉跄。
等到来到急诊室，已是深夜。
陆娇娇瘫坐在走廊里，旁边直直的站着那个面色同样惊恐不安的年轻司机。
“计阿姨到底怎么回事？”
他蹲下来，问这个哭到面部浮肿的女孩。
“我不知道。。。我不知道。。。我走的时候好好的。。。我和他去市场买线。。。。我妈在择豆角，说晚上炖排骨。。。等我回来，她就在厨房地上躺着了。。。。。我不知道！我不知道！我不知道为啥。。。。。”陆娇娇上气不接下气，她一激动，声音就穿破耳膜的大，刺的李耀辉太阳穴难受无比。
“你先待着。。。我进去看看。”
穿上隔离衣，IcU特有的消毒水味混合着有机磷中毒特有的大蒜味扑面而来，呼吸机的送气声像一声声叹息。
监护仪的荧光在昏暗的病房里格外刺眼，心电图波形像垂死挣扎的蚯蚓，不时被室性早搏打断。他注意到呼吸机参数已经调到pEEp 12cmh2o，Fio2 100%——这是ARdS终末期的支持力度。
\"瞳孔对光反射消失，GcS评分4分。\"徐医生站在他身旁低声说，手里拿着刚测的动脉血气，\"乳酸9.2，bE -15。肝肾指标都在恶化。\"他停顿了一下，\"现在就是时间问题了。\"
李耀辉沉默地点点头，目光落在床头那台持续运转的血液净化机上。暗红色的血液在管路里缓慢循环，像一条濒死的蛇。他突然注意到心电监护上频繁出现的室性早搏——这是心肌细胞在毒素作用下最后的挣扎。
他站在床边，看到计春华浮肿的眼睑突然轻微颤动。出乎意料地，那双布满黄染的眼睛竟然睁开了，浑浊的瞳孔费力地聚焦在他脸上。
\"小李.....\"气管插管让她声音含混不清，但李耀辉还是听清了。他俯下身，看见她青紫的嘴唇在氧气面罩下蠕动。
“计阿姨，你这是为什么啊？”他眼眶一红，轻轻握住计春华肿胀的手腕——那里的动脉搏动微弱如游丝。
“唉。。。活着。。。真没意思啊。。。”计春华的声音像破旧的风箱，每个字都带着肺水肿特有的湿啰音，“后悔。。。也没有。。用了。。。”她的目光非常虚弱的四处扫了一圈，“没来。。。到了了。。。也没来。。。”
心电监护突然响起警报，血氧饱和度跌至75%。护士快步上前调整呼吸机参数，但李耀辉抬手制止了她。
“小李。。。那个姑娘，你表白了没有。。。”
李耀辉点点头。计春华眼睛一闭，面部表情更绝望了。“她。。答应你了？”
“没有。。。她看不上我。”他感到自己非常疲累，连说瞎话的力气也没有。
计春华忽然睁开了眼睛，微微的一笑。
“阿姨之前。。。之前。。说的话。。。做数。你。。。你。。。想想。”
“计阿姨，你不要说话了，我给你好好治，这就去跟徐医生商量方案，你好好休息，等你健康了，咱们再说！”
门口护士领着一个人进来，那个人的步伐带着恐惧和抱歉，走廊里响起陆娇娇的哭声和骂声。
“春华------------”
李耀辉朝那人看去，觉得好像在哪见过。护士来到患者身边，小声说：“您找的人来了。。。”
计春华的眼角渗出混浊的泪，与呼吸机管路里凝结的水珠一起滑落。她的手指突然痉挛着收紧，监护仪上的qRS波群开始增宽——这是高钾血症的心电图表现。
\"西平...菜...\"她的瞳孔开始散大，但嘴角却奇异地扬起，\"豆角...没摘完...\"
“春华-----------你傻啊！”那男人跌跪在病床前，双手用力的扶压着被子。
“不计较了。。。。不计较了。。。我活够了。。。后悔。。。。后悔。。。就是，不放心。。。娇娇。。。。你不要不管娇娇。。。。给她找个安生人家。。。”她指向李耀辉，李耀辉吓得浑身一颤。“西平，他是我相中的女婿。。。”
那男人顺着她的手指扭身看了他一眼，冲她点点头。
“叫娇娇。。。娇娇。。。”
陆娇娇一进来整个房间都聒噪起来，她连哭带嚎，李耀辉和其他几个医生都忍不住眉头一皱。
他们相互给了个眼色，退了出去。
“妈------！为啥啊？为啥啊！！！！你给我说，我给你报仇！！”
“娇。。。。为啥。。。不重要了。。。他知道为啥。。。。”她带着恨意瞅了陆西平一眼，陆娇娇马上扑上来撕住了父亲的耳朵。
“娇。。。我床头的柜子里，有纸。让他看。陆西平。。。你的事，我不说。。。我的闺女。。。。。你不能克扣。。。你不好好管她。。。我做鬼也不放过你。。。。”
“娇，妈。。。没劲了。。。妈，不是个好妈。。。下辈子。。。下辈子。。。咱仨。。。别见面了。。。。”
计春华的胸廓突然剧烈起伏，像是要挣脱呼吸机的控制。当除颤仪充电的嗡鸣响起时，她的瞳孔已经完全固定。
陆娇娇的尖叫像狼嚎一样从房间里传来，李耀辉和徐医生、护士呼呼啦啦的跑进去，进行最后的抢救程序。
窗外，夜色如墨。监护仪上的直线最终成为一条直线，带走了另一条命。