星枢外门安置区这烟火蒸腾的地界儿！浮空岛金光闪闪（7级特效）是气派，
可东边这片草棚窝棚区，才是真正活色生香的“仙界”底层！张半仙、画皮鬼、沙里爬这几位“老油条”（新晋外门弟子），
刚在星枢混上口热乎饭（硬馒头+稠粥），就坐不住了！心里那点热乎劲儿（或责任感？）蹭蹭冒，扭头就出去“拉人”了！
张半仙の“养老帮”：夕阳红の再就业
张半仙（引道长老·伪），自从在安置区混上“考官”（发馒头）的差事（系统任务），腰板（建模）都挺直了几分！看着粥棚前乌泱泱的人头（新来的散修），再看看自己那点微薄俸禄（贡献点），心里盘算开了：
“光杆司令不行啊！得找几个老伙计来搭把手！顺便…蹭个窝棚养老？”
他趁着轮休（粥棚换班），脚踩新领的【踏风草鞋】（凡品，+1速度），溜达到浮空岛边缘（不敢上岛），摸出块【劣质传音符】（任务奖励），对着吼（破锣嗓子）：
“老刘！老马！老赵！听见没？！星枢东郊！安置区！管饭！管住！有活干（发粥）！贡献点不多…但馒头管够！稀粥管添！来不来？！”
传音目标：他当年在【清风观】（倒闭小门派）的几个老兄弟（Npc），如今在凡俗界（新手村）摆摊算命（骗铜板），饥一顿饱一顿。
没过两天（游戏时间）。
安置区碎石路口，颤巍巍（建模）走来仨老头！
【刘半瞎】： 真名？忘了！眼睛半眯（白内障特效），拄着根磨光的竹竿（凡品）。
【马大哈】： 心宽体胖（建模），走路呼哧带喘（音效），腰间挂个油腻腻的【乾坤袋】（装馒头用？）。
【赵铁嘴】： 瘦高个（竹竿），嘴皮子利索（Npc话痨程序），“老张！真管饭？馒头硬不硬？粥稀不稀？”
张半仙（张半仙）拍着胸脯（肋骨硌手）：“放心！李大嘴的馒头！瓷实！顶饿！王婆的粥！稠的能立筷子（夸张）！干活？简单！维持秩序！喊两嗓子！贡献点…够换双新草鞋！”
【养老帮の上岗】：
刘半瞎（眼神不好）： 分配去窝棚区“巡夜”（挂名）。实际？拄着竹竿在窝棚间慢悠悠溜达（建模散步），碰到问路的（萌新散修），就眯着眼指个大概方向（常指错）。贡献点？混个低保（馒头）。
马大哈（心宽）： 塞进粥棚后勤组！负责…看管柴火堆（别被偷？）。他往柴堆旁一坐（建模），掏出怀里藏的半个硬馒头（早饭剩的），边啃边打盹（挂机）。贡献点？混个温饱。
赵铁嘴（能说）： 人才！直接顶替张半仙部分工作！站在考核点（木牌旁），唾沫横飞（特效）：“新来的！这边排队！对！举石锁！走十步！稳当！”“盘坐！心静！别跟屁股长刺似的！”“为啥入星枢？…混口饭吃？实在！过！”效率倍增！张半仙乐得清闲（蹲旁边啃馒头）。贡献点？俩人分（赵铁嘴拿大头）。
【效果】： 安置区多了仨遛弯老头（建模），粥棚秩序稍好（赵铁嘴功劳）。论坛玩家乐评：《星枢养老院开张！》《赵大爷喊话实录！笑死！》《马大爷柴堆守护者（睡神）！》
画皮鬼の“小鬼当家”：油彩下的温柔
画皮鬼（55级），自从那顿狼吞虎咽（差点噎死）后，对星枢的硬馒头（偶尔带肉味）产生了深深的…依赖？他白天领了杂役任务（砍柴，赚1500铜币），晚上缩在窝棚角落（怕光？），用劣质油彩（任务奖励）修补脸上“画皮”（遮掩疤痕）。
某天砍柴（凡品斧头）路过一片废墟（新手村边缘），听见微弱的呜咽（音效）。拨开乱石（建模动作），几个脏兮兮（特效）、饿得皮包骨（建模）的小身影蜷缩着——是【流浪孩童】（系统Npc，无等级）。
画皮鬼（警惕）后退半步（建模），金瞳（浑浊）扫过。
孩子们（最大不过十岁建模）惊恐地看着他脸上诡异的油彩（害怕）。
画皮鬼沉默（建模呆立）。许久，他默默从怀里（虚拟）掏出早上省下的半个硬馒头（带点咸香？），掰成几小块，放在干净石头上（动作笨拙）。
“吃…” 声音沙哑（Npc语音）。
孩子们犹豫（程序），最终饥饿战胜恐惧，扑上来抢食！
画皮鬼看着他们狼吞虎咽（像极了自己），油彩下的嘴角（建模）似乎…扯动了一下（笑？）。
第二天。
画皮鬼没去砍柴（扣贡献点？）。他找到负责安置区户籍（虚拟）的【庶务魔傀】（惑心基础款），生硬（程序）地问：“窝棚…能带人住？小的…几个。”
魔傀红光闪烁（数据处理）：“外门弟子直系亲属（需登记）…可申请…集体通铺（大草棚）…审核中…”
画皮鬼：“不是亲属…捡的…没地方去…”
魔傀（程序卡顿）：“…人道主义条款…特批…西三区…草棚七号…登记…”
傍晚。
画皮鬼领着三个怯生生（建模）的小尾巴（两男一女），穿过喧闹的安置区，走向最偏僻角落的【草棚七号】（新批，更大更破）。沿途玩家（王大锤）好奇：“画皮兄！收徒弟了？”
画皮鬼（低头，油彩抖动）：“…嗯。” （算是回应？）
【小鬼の新家】：
草棚七号： 比单间窝棚大一圈（能睡五六人），稻草铺更厚（血牙特批？）。门口挂了个歪扭木牌（画皮手刻）：【小鬼窝】。
伙食： 画皮鬼把自己的两个硬馒头（外门弟子配额）和一碗粥，全部分给三个孩子。自己…去粥棚排队领杂工餐（免费粥馍）。
日常： 孩子们白天在安置区疯跑（安全区），捡点柴火（小任务？换几个铜币）。晚上缩在草棚里（怕黑），听画皮鬼用沙哑声音（努力温和）讲些支离破碎的“江湖故事”（程序随机）。
画皮の改变： 脸上油彩依旧（遮掩），但砍柴更卖力了（多赚铜币给孩子们买糖？凡品麦芽糖1铜币\/块）。偶尔路过李大嘴的馒头摊，会多看一眼（想给孩子加点肉味？）。
论坛暖心帖：《画皮大佬の小鬼窝！有图！》《油彩下的温柔！泪目！》《求给小鬼窝捐点糖！》
沙里爬の“铁壁庇护”：沉默的守护者
沙里爬（60级苦行者），依旧沉默寡言（建模面瘫）。每日杂役（挑水，负重修行），领杂工餐（粥馍），藏起半个馒头（习惯）。
某日挑水（魔能水桶？不，凡品木桶）路过安置区边缘密林（安全区外模拟），听见女子尖叫声（程序音效）和猥琐调笑（野怪Npc语音）。几个【流莺山匪】（40级野怪，建模猥琐）正围着两个衣衫褴褛（特效）的年轻女子（Npc，无等级）动手动脚（虚拟动作）。
沙里爬脚步一顿（建模）。
金瞳（古井无波）扫过。
山匪（嚣张）：“小娘子！跟爷回山！吃香喝辣！（系统台词）”
女子（惊恐）：“救命！”
沙里爬没说话。
放下水桶（凡品）。
解下背后那块磨盘大的【玄铁重盾】（凡品，无属性，纯负重）。
单手（青筋暴起，建模特效）拎起！
轰——！！！
如同陨石砸地！
重盾带着呼啸的风声（音效），狠狠拍在为首山匪（45级）身上！
-9999！（秒杀特效）
其他山匪（吓尿）：“卧槽！硬点子！撤！” 作鸟兽散（程序逃跑）。
沙里爬默默捡起重盾（灰尘特效），背上。走到吓瘫的女子面前（建模），依旧沉默。从怀里（虚拟）掏出那半块藏着的硬馒头（干净布包着），递过去。
“吃。” 一个字（Npc语音）。
女子（泪眼婆娑）：“谢…谢谢恩公…”
第二天。
安置区登记处（庶务魔傀）。
沙里爬身后跟着两个低头（害羞建模）的女子（Npc）。
“住…她们。” 沙里爬生硬地说（程序）。
魔傀（红光扫描）：“亲属？道侣？…”
沙里爬：“…不是。护着。”
魔傀（程序）：“…庇护条款…特批…东五区…草棚九号…女子专区…”
【铁壁の守护】：
草棚九号： 单独划出的小区域（血牙特批），几个相连草棚（女用）。门口立着沙里爬那块【玄铁重盾】（凡品）！威慑力mAx！牌匾（木刻）：【安】。
日常： 沙里爬每日雷打不动，把重盾往女子草棚区门口一杵（建模动作），然后去干活（挑水）。回来时，常带回些野果（安全区边缘采）、干净泉水（挑水顺的）。女子们（Npc程序）则帮他浆洗那件永远沾着尘土（特效）的苦行袍（凡品）。
效果： 安置区里几个游手好闲（系统设定）的混混Npc（低级），远远看到那块玄铁盾（和后面沉默的沙里爬），绕道走！女子草棚区成了安置区最安宁的角落。
论坛热帖：《沙里爬！沉默の守护神！》《玄铁盾！安置区定海神针！》《求给守护者加鸡腿！》
血牙の头大：分男女？加成本！实惠不能丢！
安置区人口爆炸（张半仙拉老头，画皮捡孩子，沙里爬护女子）！窝棚彻底不够用！更麻烦的是…
“领袖！问题反馈！” 惑心（魂火闪烁）举着光屏（投诉汇总）：
“【草棚七号】（画皮小鬼窝）男女混住！有伤风化！（某卫道士Npc举报）”
“【草棚九号】（女子区）要求加强防护！有流氓窥探！（女子Npc哭诉）”
“【西三区养老帮】老头打呼噜太响！隔壁草棚睡不着！（萌新散修投诉）”
血牙（绿毛炸开）：“分男女？！老头打呼？！本领袖建的是安置区！不是客栈！惑心！成本！成本！”
惑心（数据流）：“方案A：加盖隔离草棚…材料+15%…人工（魔傀）…”
血牙（咆哮）：“加个屁！哪来材料？魔傀不要钱？方案b！”
惑心：“方案b：现有草棚区…物理分隔！立【魔纹草帘】（惑心基础款）…成本忽略…效果…一般…”
血牙（树枝砸地）：“就它！草帘子！立！分！男左女右！老头…单独划个角！打呼噜？塞【静音草团】（王婆编的）！宗旨！省钱！能住就行！”
【安置区の新规】：
【分区管理】： 血牙魔傀连夜（程序）在窝棚区拉起一道道【惑心牌·隔音草帘】（带微弱静音魔纹）。左边挂【男】木牌（歪），右边挂【女】木牌（斜）。中间…空出一条“楚河汉界”（碎石路）。
【特殊区域】：
【小鬼窝】（草棚七号）： 单独标注【幼】，草帘加厚（防走光？）。画皮鬼（男）住隔壁草棚（监护）。
【女子安】（草棚九号）： 草帘升级【惑心牌·基础防护帘】（带警示魔纹）。沙里爬（男）的重盾依旧杵门口（威慑），他本人住旁边草棚（紧邻）。
【养老角】（西三区）： 单独划片！草帘加挂【静音草团】（驱蚊+微弱隔音）。张半仙、刘半瞎、马大哈、赵铁嘴…老头扎堆（呼噜交响乐？）。
【效果】： 草帘晃晃悠悠（风一吹就飘），隔音基本靠吼（魔纹微弱），但好歹…分开了！投诉少了（暂时）。成本？忽略不计（血牙满意）。
论坛调侃：《草帘分男女！血牙式解决方案！》《静音草团？呼噜治疗仪？》《重盾门神！安全感爆棚！》
龙老板の跟风：金顶善堂の“VIp”包厢
龙老板（金牙闪光）站在他的【金顶善堂】二楼（镀金栏杆），看着对面血牙的草帘子工程（简陋），金牙一撇（建模）：“穷酸！分个男女都这么抠？”
他眼珠一转（奸商本能）：“格调！本老板要的是格调！”
【傲天善堂·奢华升级】：
【VIp用膳雅间】： 龙老板大手一挥（金袖），在善堂二楼隔出几个【金丝楠木】（幻化）小包厢！挂上【流光纱帐】（特效）！门口立牌：【雅士专座】、【淑女静轩】！
【服务升级】： 侍女（高颜值Npc）端茶倒水（凡品粗茶）！门口迎宾（鞠躬）：“贵客里面请！（吃免费粥的贵客？）”
【噱头】： “男女分席！高雅用餐！” “仙粥细品！方得真味！（还是那碗稀粥）”
【现实】： 根本没人去雅间！散修们（Npc）领了免费粥\/包子，蹲门口台阶就啃！谁在乎分不分席？玩家（好奇）进去坐坐？侍女（程序）站旁边盯着（压力大），不如外面自在！
论坛嘲讽：《龙老板の雅间？寂寞VIp！》《喝碗稀粥还要分席？矫情！》《不如血牙的草帘实在！》
凌霜の余韵：草棚灯火与星辉之影
安置区夜（游戏内）。
油灯（劣质兽油）昏黄的光透过新挂的草帘缝隙，在碎石路上投下斑驳光影（特效）。
【小鬼窝】： 画皮鬼（油彩脸）坐在草棚门口（男区），笨拙地（动作捕捉）用树枝（凡品）教最大的孩子认字（虚拟光点）。棚内，孩子们挤在稻草铺上（建模），睡得香甜（轻微鼾声程序）。
【女子安】： 草帘内（女区），女子们（Npc）低声交谈（程序语音），浆洗衣物（虚拟动作）。门口，沙里爬的玄铁重盾（凡品）在月光（赤月）下泛着冷硬的光。他本人盘坐在隔壁草棚（男区）门口，如同雕塑（建模待机）。
【养老角】： 呼噜声（程序音效）此起彼伏。赵铁嘴（梦话）：“馒头…再来一个…” 马大哈（磨牙）：“咯吱…咯吱…” 刘半瞎（翻身）：“呼…呼…” 张半仙（失眠？）蹲在草帘边，望着浮空岛方向（建模），啃着凉馒头。
安置区边缘，那截最高的断木桩。
无人（建模空）。
唯有夜风（程序）拂过。
仿佛曾有白衣（特效残留）驻足。
凝视过这片草帘分隔、灯火如豆的人间。
浮空岛新居。
明辉（常服）立于小院（温泉雾气氤氲）。
金眸垂落（神识覆盖）。
草帘后，孩童梦呓（程序）…
女子低语（程序）…
老者呼噜（程序）…
重盾沉默（建模）…
油灯摇曳（特效）…
神性如渊：规则运转，秩序初成。
人性微澜：那草帘隔开的，不仅是男女，亦是这仙道底层挣扎求存的一点体面（虚拟）。虽粗陋，却真实。
她指尖轻点温泉池水（星力涟漪）。
水面倒影（特效）模糊。
映着山下安置区点点星火（油灯）。
也映着…
那碗未曾凉透的人间烟火（虚拟）。
（转身，步入温泉。雾气升腾，模糊了视线。只余一声几不可闻的轻叹，消散在星力氤氲中。）