上海环球金融中心的顶层餐厅里，顾寒舟的咖啡已经凉透。对面座位空空如也——安宁迟到了27分钟，这在他们的二十年婚姻中从未发生过。
手机震动，一条来自安宁号码的短信弹出：「别找我。完成南极项目。——A」
指纹鉴定显示是本人所发，但量子印记检测却出现异常波动。顾寒舟猛地站起，咖啡杯翻倒，深褐液体在雪白桌布上洇开，诡异地组成一个坐标：**62°S 58°w**。
南极科考站的暴风雪中，顾寒舟盯着冰层扫描图——地下300米处，一座与无界科技总部完全对称的建筑静静矗立。更令人毛骨悚然的是，热成像显示里面有数百个移动的红点，排列方式与公司员工工位图完全一致。
\"镜像总部...\"技术员声音发抖，\"但我们的卫星从未发现过...\"
冰面突然裂开，露出幽蓝的量子升降梯。显示屏亮起熟悉的面容：\"进来吧，就等你了。\"——是安宁，却穿着二十年前初遇时的白大褂。
地下大厅里，十二个不同年龄段的\"安宁\"站在环形控制台前。从扎马尾的少女到白发苍苍的老者，所有人都转头微笑：\"欢迎参加最终测试。\"
真正的安宁被禁锢在中央水晶柱内，手腕上的量子疤痕正被某种设备抽取能量。她艰难地做出口型：\"...她们是...我的...量子态投影...\"
最年轻的\"安宁\"轻抚水晶柱：\"别紧张，我们只是想纠正一个错误。\"她调出全息影像——二十年前清华实验室的初遇场景，\"那天你本该拒绝他的合作邀请。\"
顾寒舟的智能眼镜突然显示异常：整个南极设施正在释放时间褶皱波，外界时间流速已减缓十万倍。这意味着他有足够的时间破解困局，但也意味着——这里发生的任何事都不会被外界察觉。
\"你们想改写历史？\"他悄悄启动戒指里的量子通讯器，却发现信号被某种更高维度的场域屏蔽。
中年版本的\"安宁\"摇头：\"我们是在拯救未来。\"她展示出恐怖的时间线分支图——在99%的平行宇宙中，无界科技的崛起导致人类在2145年灭绝，\"只有你们从未相遇的那个世界存活了下来。\"
水晶柱内的安宁突然笑了：\"你们漏算了一个参数。\"她看向丈夫，\"在我们的宇宙里...\"
顾寒舟同步接话：\"...爱是量子叠加态里唯一的常量。\"
这句话像密钥般触发连锁反应。所有\"安宁\"的投影开始闪烁，控制台冒出电火花——她们来自没有顾寒舟的平行世界，根本无法解析这种超越物理法则的联结。
当最后一个投影消失，真正的安宁跌入丈夫怀中。南极设施开始崩塌，但两人却站在绝对平静的风眼里。
\"她们说的没错。\"安宁轻抚顾寒舟紧绷的下颌线，\"如果重来一次，我确实可能拒绝你。\"
顾寒舟抱起她走向升降梯：\"幸好，这个世界里的你足够莽撞。\"
冰层上方，科考队员惊讶地看着两人从早已冻结的裂缝中升起。更令人震惊的是，所有探测设备都显示——地下根本不存在任何建筑。
回到上海的第一晚，安宁在浴室的镜子上发现一行水雾字迹：「你赢了这次。但记住，每个选择都在创造新的镜像。」
顾寒舟从身后拥住她，两人倒影在镜中微微晃动。窗外，无界科技的量子气象网正将暴雨调整为温柔的夜雾，而他们都不知道——在某个刚刚诞生的平行宇宙里，年轻的顾寒舟正独自走过清华校园，永远错过了那场命中注定的相遇。