更夫的梆子声惊起几只夜枭。
我蹲在柴房角落，借着火折子的微光擦拭短刀，刀刃上的血渍总是擦不干净，像长在铁上的锈——这刀身的弧度与我梦中握过的沈家剑截然不同，但每次握起它，指尖就会想起剑柄缠着的鲨鱼皮触感。
三年来，我总觉得这把刀不属于我，可每次挥刀，腕骨转动的角度竟与刀客如出一辙。
“咚——”重物坠地声从正堂传来，闷响中带着液体溅开的“啪嗒”声。
我浑身血液瞬间冲上头顶，短刀坠地，刀柄撞上脚踝的旧伤——那伤是三年前被马贼用刀柄砸出的，形状与萧战天兵法图上的“将星坠”标记重合。
疼得我险些栽倒，却想起这声音在噩梦里出现过无数次：我跪在满地尸首中，手里握着染血的剑，远处传来火铳的轰鸣。
正堂里烛火摇曳，掌柜的仰面躺在青砖上，胸口插着半截断筷。
鲜血从断筷周围渗出，在他衣襟上积成暗褐色的花——那花的形状与萧清如软剑上的银铃纹路一致。
他右手死死攥着张字条，指缝间露出血红的“萧”字边角。
我蹲下身时，闻到他身上有股熟悉的气味——是三年前雪夜里，马贼身上混着铁锈与檀香的味道。
“张叔？”我伸手去探他鼻息，袖口却被他突然攥住。
他瞳孔已经散开，喉间发出“咯咯”的痰响，食指艰难地在我手背上画了个圈——那圈的弧度与萧战天教我写“舟”字时的起笔一致。
我突然想起，三年前他教我写自己名字时，也是这样握着我的手，在沙地上画圈，说“云舟”二字，要像大漠孤烟般直挺。
“杀人啦！”杂役小李的尖叫打破死寂。
七八个伙计举着烛台冲进来，火光将我的影子投在墙上。
有人指着我手中的短刀：“他、他后腰有血！”
我这才发现，方才蹲下身时，后腰撞上了柜台边缘的铜钉，旧伤裂开，血渗进粗布衣裳——那伤口的位置，与萧凡三年后中箭的右肩形成镜像，此刻正渗出黑血，与萧临渊剑上的毒色相同。
“不是我。”我后退两步，后腰撞上柜台，摸到了那把火铳。
枪管还是温热的，想来掌柜的临睡前擦过它——枪管内侧的屯田图上，用朱砂标着“云舟”二字，与我棉袄里的残玉刻痕吻合。
三年前那个雪夜，我从昏迷中醒来，第一眼看见的就是这把火铳，枪口还在冒烟，掌柜的蹲在我面前，说：“娃，别怕，马贼已经死了。”
可此刻，火铳扳机附近有道新鲜的擦痕，像是被什么硬物刮过——那擦痕的宽度与萧战天书房镇纸的边缘一致。
我忽然想起，方才在柴房听见的金属刮擦声，原来不是幻听，而是掌柜用镇纸刻字时，与火铳枪管摩擦的声响。
小李捡起地上的断筷，声音尖利：“这筷子是他递的！早上我看见他在厨房里折筷子！”——他没说的是，我折筷子的手势，与老厨子切菜时握刀的手势完全相同，都是萧家断月刀的起手式。
更隐秘的是，他袖口露出的蛇形刺青——与萧临渊亲卫的标记相同，三年来总在我扫落叶时故意踩乱轨迹，那些被踩碎的叶堆，恰好组成萧临渊密信的密码。
众人的目光瞬间变得如刀刃般锋利。
我想起三年前，我浑身是血地从沙暴里爬出来，他们也是这样看着我，直到掌柜的用件旧棉袄裹住我，说“这娃是我远方侄儿”。
如今棉袄还在我床上，袖口缝着半块碎玉——玉上刻着“冰”字，与萧凡的“凡”字纽扣拼合，正是萧战天给双生儿的玉佩。
“他右臂有疤！”不知谁喊了一声。
我下意识地缩回手，却被老王抓住手腕。
粗麻布袖口褪上去，露出那道从肩骨延伸到肘弯的旧疤，在烛光下泛着青白的光——蛇身的鳞片纹路，与刀客刀鞘的云雷纹走向一致，且疤尾的分叉，恰好对应萧清如软剑的剑尖形状。
有人倒吸冷气：“这疤...像是刀伤，萧家断月刀的弧度！”
记忆突然裂开道缝隙。
雪夜里，我背着个少年在戈壁上狂奔，他的血浸透我的后背，每跑一步，伤口就被扯开一分——少年腰间的刀鞘纹路是反向的，与刀客的刀鞘形成阴阳镜像。
身后传来马蹄声，有人用弯刀劈来，刀刃擦过我的右臂，同时听见少年在我耳边说：“云舟哥，别管我...”——那声音与萧凡此刻的嗓音重合，而少年左耳垂的朱砂痣，正在我右耳的对称位置发烫。
“火铳！他摸火铳了！”
小李的尖叫让我回过神。
我这才发现，自己的手指已经扣在扳机上，火铳枪管正对着人群——枪管里的断筷上，沾着掌柜的血，而血珠的形状，与我梦中剑滴落的血滴完全相同。
三年前那个雪夜，掌柜的也是这样举着枪，对准倒在血泊里的马贼，马贼抬起头，血从他嘴角流下来，在雪地上画了半朵残月，他说：“哥...救我...”
——那马贼的眼睛，与我在镜中看见的萧凡眼睛一模一样。
铜铃再次响起时，我已经冲出门外。
月光将沙丘镀成银白色，远处有道黑影立在丘顶，斗笠边缘的红沙在风中簌簌掉落——红沙里混着细小的玉简碎屑，与萧战天墓中的玉简材质相同。
他转身时，青铜面具上的锈迹又掉了几块，露出左颊刀疤——那道疤从耳际斜贯到下颌，与我在镜中见过的、自己右颊的旧伤，恰好拼成个完整的残月，且刀疤的凝血方向，与我旧疤的受伤角度形成攻击与防御的轨迹。
“萧云舟，别来无恙。”他的声音像从枯井里汲上来的水，“当年你灭我萧家满门时，可曾想过有今日？”
我浑身发抖，火铳差点掉在地上。灭门？萧家？我想开口否认，却看见他抬手拔刀，青铜刀刃在月光下划出的弧线——竟与我右臂旧疤的轨迹完全重合，且刀刃上的血槽形状，与我后腰毒伤的溃烂轮廓一致。
记忆如潮水般涌来：燃烧的府邸，满地尸首，一个穿着金丝云纹锦袍的男人握着剑，剑尖滴着血，他转身时，我在他眼底看见自己的倒影——原来那个男人，竟与我长得一模一样，且他腰间挂着的，正是萧凡此刻的断月刀。
“你胡说！”我嘶吼着扣动扳机，却听见“咔嗒”空响。
火铳里根本没有子弹，只有半截断筷塞在枪管里——筷头刻着“临渊”二字，与掌柜左腕刺青呼应。
刀客忽然笑了，笑声里带着悲凉：“萧家断月刀，传男不传女，传嫡不传庶，你以为你为什么会这招‘烛影摇红’？”——他说的招式，正是我每日清晨在柴房偷练的动作，而招式的呼吸节奏，与老厨子哼的调子完全一致。
他挥刀劈来，刀刃带起的风割得我脸颊生疼。
我本能地侧身避过，后腰旧伤却突然剧痛——疼感从腰椎蔓延至心脉，与三年前中剑时的毒发轨迹相同。
恍惚间，我看见三年前救我的男人摘下面具，露出与刀客相似的面容——他右耳后有颗朱砂痣，与萧清如的痣位置相同，他说：“云舟，带着小公子走，记住，你才是——”
话音未落，沙丘下突然传来驼铃声。
刀客的刀凝在我咽喉三寸处，他面具裂缝里的目光突然颤抖：“你闻见了吗？”
我吸气时，闻到风中飘来若有若无的檀香——正是三年前马贼身上的味道，也是此刻掌柜尸身上的味道，更是老厨子藏在灶台香灰的味道。
刀客猛地收刀，转身时斗笠掉落。
月光照亮他的侧脸，我惊呼出声——他左耳垂上有颗朱砂痣，与我镜中所见的、自己右耳的痣，恰好长在对称的位置，且痣的形状与萧战天书房“忠”字印章的边角一致。
他弯腰捡起斗笠，声音轻得像大漠的风：“三日后，废堡见。如果不想知道真相，你可以逃。”
他踏沙而去，驼队脚印在身后慢慢被风沙掩埋——脚印的深度与间距，构成萧家“北斗行军阵”的方位。
我低头看着手中的火铳，枪管上“镇北”二字被月光照得发亮——“镇北”二字的笔锋，与萧战天遗诏的“北”字转折相同。
忽然想起掌柜的曾说，这火铳是从一个姓萧的将军墓里捡的，墓里除了骸骨，还有半块刻着“云舟”的令牌——那令牌的材质，与我棉袄袖口的残玉相同。
更夫敲过四更时，我回到驿站。
伙计们已经将掌柜的尸首抬走，地上的血迹被沙子盖住，只留下个不规则的暗印——暗印的形状，与萧家祖坟的地形图轮廓吻合。
我摸向柜台暗格，想再看看那把火铳，却摸到个硬物——是块碎玉，与我棉袄袖口的半块严丝合缝，拼成个完整的“萧”字——玉的内侧刻着“砚冰”二字，与萧凡的“萧凡”纽扣组成“冰凡”，正是萧战天给双生儿的命名。
窗外传来夜枭的怪笑，我忽然想起，三年前那个雪夜，马贼临死前画的半朵残月——如今在我旧疤里，已经长成了完整的族徽，而族徽的中心，正是萧战天的“忠”字印记。
而刀客临走时，留在沙地上的脚印里，沉着枚青铜纽扣——纽扣上的云雷纹，与我昨夜在柴房看见的、从马贼尸身上掉落的纽扣，分毫不差，且纽扣内侧刻着“凡”字，与我的“冰”字残玉呼应。