连州的山洞漏着夜气，石壁上凝结的水珠每隔片刻便坠落一滴，在火塘里发出\"滋啦\"轻响。
我盯着洞顶垂落的冰棱，它们在摇曳的火光中折射出冷冽的光，像极了曹成地牢里悬着的铁钎——那年我被吊在那里三天，看着铁钎上的锈迹一点点渗进伤口，阿箬就是在那时学会了用草药替我镇痛。
\"忍着点，脓血流出来就好了。\"
张宪的刀尖挑开溃烂的铠甲，腐肉的气味混着硝烟味扑面而来，我胃里一阵翻涌，却死死咬住牙。
三年前在曹成军营，我见过更惨的伤——某个弟兄被箭矢贯穿腹部，肠子拖在地上走了三里路，最后还笑着说要把肠子晒干了当裤带。
铠甲碎片落地时，我听见洞外传来细碎的脚步声，混着山茶花的香气。
心脏突然狂跳，我屏住呼吸，看着那抹青色衣裙掀帘而入的瞬间，指尖不受控地发抖。
阿箬的发间别着白山茶，花瓣边缘已有些枯萎，却仍固执地绽着，如同她腕骨上的鞭痕——新添的伤痕爬在苍白的皮肤上，像条丑陋的蜈蚣，啃噬着我的心。
\"杨大哥。\"她的声音轻如晨露，却让我喉间哽着块烧红的铁。
她手中的药碗晃了晃，金疮药的香气里混着艾草味，是苗寨特有的配方。
我看见她指尖缠着布条，那是我三年前留给她的汗巾，边角已磨得发毛，却洗得发白，显然被无数次拆开又缝上。
她蹲在我身侧，取出药膏时，我注意到她袖口露出的腕骨比记忆中更突出，皮肤下的血管清晰可见，像随时会断裂的蛛丝。
\"疼吗？\"她的指尖触到伤口边缘，我下意识缩了缩，却不是因为疼——她的手太凉了，像块浸在冰水里的玉，让我想起苗寨冬日的井水。
\"不疼。\"我听见自己的声音沙哑得像破锣，\"比被毒蛇咬的时候轻多了。\"
话一出口就后悔了，因为她的睫毛猛地颤了颤，眼底闪过痛楚。
那年她被竹叶青咬伤，我用嘴吸毒时，她也是这样的眼神，带着愧疚，带着恐惧，像只受伤的小鹿。
阿箬没有说话，只是专注地替我敷药。
药膏敷在伤口上凉丝丝的，混着她发间的山茶香气，恍惚间又回到苗寨的春日。
\"曹成常对着地牢石柱发呆，那上面刻着'杀金贼三十有七'。\"
她忽然开口，指尖划过我掌心老茧，\"他腰间挂着的不是骷髅刀，是当年抗金的'斩马刀'，后来刀断了，他就熔了做鬼头刀。\"
\"他们说你死了。\"
她继续说道，声音轻得像怕惊醒什么，\"我在曹成的地牢里刻下你的名字，刻到第一百刀时，石头都被血染红了。\"
她的指尖划过我掌心的老茧，那里有道浅疤，是当年替她摘崖顶的山茶花时划的，\"我想，要是你真的死了，就让这些字陪着我，总有一天能把地牢凿穿。\"
我想抱抱她，却因肋骨断裂的剧痛动弹不得，只能用指尖碰了碰她发间的山茶。
花瓣上沾着细小的冰晶，在火光中微微发颤，如同她眼下的泪。
\"对不起。\"这三个字卡在喉咙里，比任何箭矢都沉重，\"我应该带你一起走的，不该留你在苗寨......\"
\"嘘。\"她用沾着药膏的指尖按住我的嘴唇，\"你看，我这不活着吗？还学会了治伤，现在能救很多人。\"
她勉强笑了笑，嘴角却扯出苦涩的弧度，\"岳将军说，医者能救肉身，将军能救天下。我想离你近点，就像......\"
她低头看着药膏，\"就像这金疮药，总要敷在伤口上才有用。\"
洞外传来岳飞与张宪的低语，隐约听见\"枪术缠字诀\"之类的词。
阿箬忽然从怀里掏出个布包，里面是半块烤得焦黑的饼：\"这是我在牢里省下的，你尝尝。\"
饼屑掉在我胸前，她伸手去捡，发间的银簪滑落在地——那是我去年托商队带给她的礼物，簪头雕着朵山茶花，现在却缺了片花瓣。
我忽然抓住她的手，触到她掌心的茧：\"你怎么会成为军医？你本该在苗寨当圣女，不该......\"
不该受这些苦，不该被曹成折磨，不该在死人堆里打滚。
这些话没说出口，却在眼神里翻涌，像场即将决堤的洪水。
她低头笑了，指腹摩挲我掌心的老茧：\"圣女？苗寨都没了，圣女又有什么用？\"
她的声音里带着释然，又带着痛彻心扉的绝望，\"那天岳家军冲进来时，我看见一个小士兵肚子被划开，肠子流了一地，却还抓着我的衣角喊'阿娘'。那一刻我忽然明白，比起在祭台上跳舞，不如拿上药箱，至少能让更多人活着。\"
洞外的更声敲了三下，已是三更天。
阿箬替我盖好兽皮，指尖划过我腕间旧疤：\"睡吧，我守着你。\"
我闭上眼，却听见她轻轻哼起苗寨的安眠曲，调子混着洞外风声，像阿妈当年摇着摇篮唱的那样。
铁枪靠在洞壁上，枪缨上的草绳已换成她新编的青丝绳，在烛火里晃出细碎的光，如同她眼中闪烁的泪光。
\"阿箬。\"我忽然开口，声音带着从未有过的颤抖，\"等我伤好，带你去神山看雪，听说那里的山茶开得比火还红。\"
她没有回答，只是将头轻轻靠在我肩上。
我听见她细微的抽泣，却不敢转头看她，怕自己会像个懦夫一样哭出来。
山洞外，月光穿过冰棱，在地上投下斑驳的影，如同命运的棋盘，早已布好无解的局。
不知过了多久，她忽然起身，替我添了些柴火：\"张将军说，你的铁枪需要重新淬火。\"她望着枪杆上的\"忍\"字，指尖轻轻抚过那些凹凸的刻痕，\"阿妈刻这字时，一定希望你能忍到出头的那天。\"
我望着跳动的火苗，想起曹成糟蹋阿妈那晚，她浑身是血地爬回我的房间，用指甲在铁枪上刻字，每一笔都渗着血珠。
那时我十岁，攥着枪杆发誓要杀了曹成，却被阿妈死死按住：\"忍，忍到你能保护族人的那天。\"
\"会出头的。\"我握住她的手，将她指尖按在\"忍\"字上，\"岳飞答应我，破了曹成后，让我带族人去襄阳定居。那里有山有水，没有战乱，你可以开个医馆，每天晒着太阳捣药......\"
\"好。\"她打断我，声音里带着哽咽的笑意，\"我还要用山茶油泡你的枪缨，让它永远不沾血。\"
她抬头看我，眼里映着火焰，\"不过你得先学会岳家枪的'缠'字诀，昨天我听见岳将军说，你的枪法太刚猛，容易被人卸力......\"
我忍不住笑了，这才是我熟悉的阿箬，即便在地狱里滚过一遭，仍会操心我的枪法。
\"是，听你的，等伤好了就跟岳云学。\"我故意逗她，\"不过那小子总摆着张臭脸，比曹成的狗头刀还吓人。\"
她轻轻拍了我一下：\"别胡说，岳小将军人很好，是他拼了命从乱军里救的我。\"
提到岳云，她眼神有些复杂，\"他还说，等打完仗要跟我学苗医的金疮药配方......你知道吗？他箭术那么好，却连苗寨竹弩都没见过。\"
洞口突然传来脚步声，岳飞的声音响起：\"再兴，可好些了？\"
阿箬慌忙起身，却不小心碰倒了药碗。
岳飞掀帘而入，手里端着碗热汤，目光在我们之间扫过，带着几分了然的温和。
\"谢将军。\"我想起身，却被他按住。
\"好好养伤，莫邪关的战后清点，还需你帮忙。\"
他将汤递给阿箬，\"这是山羊肉汤，补气血。\"
转身时，他忽然看向铁枪，\"明日我让张宪带些精铁来，你这枪杆该换了——当年洞庭湖的苗族兄弟，用的是黔铁混着苗寨陨铁。\"
等岳飞离开，阿箬吹凉了汤，一勺勺喂我。
羊肉的香气混着姜片味，暖融融地滑进胃里，却比不上她指尖的温度。
我看着她眼下的青黑，忽然想起小时候，她总说我是她的弟弟，要照顾我一辈子。如今颠倒过来，我却连保护她都做不到。
\"阿箬。\"我抓住她喂汤的手，汤勺里的汤洒在我胸前，\"以后别再冒险了，就在后方医伤，好不好？我......\"
我喉结滚动，\"我不能再失去你了。\"
她低头看着我，眼里有泪光闪动，却笑着点头：\"好，我听你的。\"
她用袖口替我擦去胸前的汤渍，\"不过你也要答应我，以后打仗别总冲在最前面，你看你这一身伤......\"
我轻笑，任由她唠叨，心里却满是苦涩。
有些事，从拿起铁枪的那天就注定了——我是苗人，是岳家军里的异类，唯有拿命去拼，才能换来族人的活路，才能在这乱世里挣得一席之地。
洞外的月光渐渐西斜，阿箬靠在我肩头睡着了，发间的山茶落在我胸口。
我望着洞顶的冰棱，想起岳飞说的\"缠字诀\"，想起阿箬编的青丝绳，忽然觉得，或许命运并非全是苦的，至少在这黑暗的山洞里，我还能拥着她，听着她的呼吸，感受着这乱世里最后的温暖。
铁枪在火光中沉默，枪杆上的\"忍\"字被火光照得通红，像颗跳动的心。
阿箬，等我伤愈，定要让这杆枪学会\"缠\"字诀，缠住这乱世的杀戮，缠住我们来之不易的安稳，哪怕只有片刻，也好过永远在黑暗中徘徊。
夜更深了，火塘里的木柴发出\"噼啪\"轻响，惊起一只栖息在洞顶的蝙蝠。
它扑棱棱飞过我们头顶，翅膀带起的风让烛火摇曳，却终究没有熄灭。
就像我们的命，哪怕在风雨中颠簸，却始终怀着希望，等着日出的那一天。