公元前210年秋日，我在长城堞口接到父亲病重的密报时，楚离歌正在给楚地伤兵换草药。
她的捣药杵\"当啷\"落地，砸翻了盛着艾草的陶钵，绿色药汁泼在她裙裾上，像极了楚地云梦泽的水藻——三年前，我曾在她的帕子上见过这样的水藻纹，那时她还说要带我去看\"泽中芷草盛如星\"。
\"跟我回咸阳。\"我按住她冰凉的手，触到她掌心新结的茧——这半月她总在深夜磨剑，茧子下方还多了道细疤，形如剑穗，是替楚童挡箭时留的。
她避开我目光，低头去捡簪子，却在抬头时将银簪插进我发冠，簪头\"郢\"字对着咸阳方向，\"公子可知，楚人束发用玉冠，以表对天不敬？\"
她指尖划过我耳垂，带着北疆霜雪的凉意，\"可我偏要你用这银簪，像个楚人那样......\"
她没说完的话，被风中传来的楚歌截断。
远处的楚地战俘营里，孩子们正用秦语唱着《无衣》，却在副歌处突然转调，成了楚地民谣《黄鸟》：\"交交黄鸟，止于棘。谁从穆公？子车奄息......\"
那是哭悼殉葬者的调子，让我想起楚离歌曾说，楚地孩童被割舌前，都会唱这首歌。
当晚，蒙恬送来的密信在案上展开时，我正在研究楚离歌的绣样。
她近日总在绣秦式云纹，针脚却暗藏楚地雷纹，此刻与密信上的字迹一比对，竟分毫不差。
\"待扶苏继位，可图大事\"几字被泪水晕开，右下角盖着\"楚郢都尹\"私印——那是楚离歌父亲的官职，却在二十年前随郢都陷落而消亡。
我摸着印泥里夹杂的细发，认出是楚离歌的鬓角碎发，混着楚地特有的蓝草汁液。
\"她在帐外跪了三个时辰。\"蒙恬声音沙哑，手按剑柄却不看我，铠甲上的秦式饕餮纹与楚离歌绣的雷纹重叠，\"末将的人看见她对着南方烧的不是纸钱，是......王翦的画像。画像上的箭洞，与她锁骨下的刀疤形状吻合。\"
我掀帐而出，月光将她身影刻成薄脆的冰，膝前摆着修好的玉珏，断口处用金丝线缠着枚秦国箭镞——正是当年射穿她父亲咽喉的那类。
箭镞上刻着\"王\"字，与伤兵匕首上的刻痕如出一辙。
\"你父亲是不是死于'楚地献图'的陷阱？\"我捏住她下巴，迫使她抬头，触到她颚骨下的淋巴结在跳动，\"王翦诈降时，用的就是刻着司命星的密信，对吗？\"
她瞳孔骤缩，像被剑尖抵住咽喉的兽。
我听见自己心跳如鼓，想起她初遇时对《商君书》的精准反驳，原来早在那时，她就已熟读秦法——为的是替父报仇，为的是救楚地遗民，也为了......我不敢深想。
\"是。\"她忽然笑起来，眼泪掉进玉珏凹痕，在月光下凝成冰晶，\"他带着假地图去秦营，以为能换得楚民生机，却被王翦割了舌头，剜了膝盖，挂在郢都城门示众。\"
她扯开衣领，露出锁骨下方的刀疤，形如弯月，\"这是我十六岁那年，替他剜去'楚囚'刺字时留的。你知道吗？\"
她凑近我，呼吸里有艾草的苦味，\"秦军的烙铁，比楚地巫祝的火盆还烫。\"
我踉跄后退，撞翻了她身后的药架，艾草与杜若香混在一起，熏得人头晕。
药罐滚落时，露出底下的楚地巫蛊人偶，心口插着支刻着\"秦\"字的银针。
\"所以你接近我，是为了用虎符调兵？\"
我摸出袖中残片，那是前日从她枕下偷来的，上面隐约有\"楚地义军\"字样，\"可这玉珏里根本没有虎符，你骗我！\"
她猛地夺过残片，按在掌心，指缝间渗出血珠：\"虎符本是两半，我用调兵那半换了三百楚民活路，只剩这半......\"
她忽然贴近我，呼吸喷在我耳垂，带着北疆的沙砾味，\"是想等你继位时，做你的......传国玉玺。用楚地的血，铸你大秦的印，多好的主意，对吗？\"
夜风卷着沙砾扑来，她颈间胎记在月光下泛着微光，像片被揉皱的楚地版图。
我想起她替我修玉时，用的正是父亲制作传国玉玺的金丝线，原来从始至终，她都在编织一场用真心作饵的局——可为何，我在她眼底看见的不是算计，而是溺水者的绝望？
\"明日随我启程。\"我转身时，听见她在身后低语：\"公子可知，楚地有种蛊，叫'同命'？下蛊者与被蛊者血脉相连，一方死，另一方......\"
她声音渐低，像被风吹散的楚歌，\"公子以为，我为何总在你受伤时心慌？\"
我没有回头，却在袖中握紧她塞来的银钉，司命星纹路间嵌着血垢，边缘刻着极小的字：\"以血饲之，生死与共\"。
那血垢里，有我的，也有她的。
远处传来狼嚎，像极了她昨夜梦中的呜咽——她喊着\"阿爹\"，却在我触碰时，将后半句\"别杀他\"咽进喉咙。
而我此刻想喊的\"别离开\"，也碎在齿间，成了满口铁锈味。
车队启程时，赵高派来的监军骑着汗血宝马，腰间悬着楚王曾用的错金剑。
楚离歌骑马走在我身侧，披风下露出的剑柄缠着红绳，那是楚地巫祝祈福用的，绳头系着枚铃铛，声音却被北疆的风揉碎，听不出是楚调还是秦歌。
行至函谷关，楚离歌忽然指着关墙上的秦隶：\"公子看，'函谷'二字，楚人读作'含哭'。\"
我顺着她指尖望去，见\"谷\"字的竖画特别长，像道未干的泪痕。
她忽然从袖中取出片桃干，是去年春日我替她晒的，边角还留着她指甲掐出的月牙痕：\"咸阳的桃林，该开花了吧？\"
桃干在她掌心碎成齑粉，像极了我们之间的信任。
我摸向胸前，那里藏着她给的冰蚕膏，盒底的\"郢都尹印\"已被磨得发亮。
忽然想起她说过，楚地有种树叫\"断情\"，砍断后会流出红色汁液，如同泣血，而我们此刻，正走在这样的断情路上，每一步都在滴血。
入夜扎营时，我在楚离歌帐外听见她低吟：\"帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸......\"
是《离骚》的句子，却在\"皇考\"处顿住，换成了秦语的\"阿爹\"。
我掀起帐帘，见她对着月光擦拭佩剑，剑身映出她脸上的泪，却在看见我时，迅速用衣袖拭去。
\"明日过了武关，就是楚地旧界。\"她摸着剑鞘上的凤鸟纹，\"公子可知，武关在楚语里叫'亡关'？\"
我握住她握剑的手，触到她无名指根的茧——那是常年拉弓所致，与我握笔的茧遥遥相对。
\"我知道，\"我说，\"但过了亡关，就是咸阳。\"
她忽然笑了，梨涡里盛着泪光：\"咸阳，咸阳，楚人谓之'伤阳'。公子可真是要带我，从亡关走到伤阳啊。\"
我没有说话，只是替她理好被风吹乱的发丝，触到她发间藏着的银簪，簪头\"郢\"字对着咸阳，簪尾\"秦\"字对着楚地，像个永远无法解开的死结。
而我们的血，正顺着\"同命蛊\"的银钉，在彼此血管里流淌，分不清是楚血还是秦血，是恨还是爱。