汴京的雪片落在砚台里，融成前世那碗鸩酒的冷。
我站在相国寺台阶上，望着青衫男子俯身拾捡碑拓，指尖还未来得及发颤，鬓角已先一步泛起他为我簪白梅时的酥麻——十二年了，他袖口的沉水香，竟与归来堂烛泪里的气息分毫不差。
“清照妹妹可曾见过这般妙品？”他抬头时眉间落着雪，像极了那年举着青铜鼎向我奔来的模样。
喉间突然泛起血锈味，我想起建康城破夜，他藏在袖口的不是我的手，是半幅准备献给金人的《女史箴图》。
可此刻他眼中的光，竟比前世初遇时更清透，让我忍不住想：或许，是我错看了前尘？
“公子认错人了。”我后退半步，广袖拂过他递来的碑拓，纸角划过掌心的痛，竟与前世护《金石录后序》被撕裂的伤口隐隐作痛。
他指尖悬在半空，眼底掠过的错愕，让我想起归来堂里，他第一次见我醉酒跌碎瓷盏时的慌张——原来有些温柔，是刻在骨血里的戏，哪怕轮回转世，也要演得逼真。
“在下沈砚之，”他忽然揖手，袖中露出半方残砚，砚池里刻着极小的“漱玉”二字，“三日前在城西旧巷，见一老妇卖碎玉簪，簪尾缀着三颗残玉，与姑娘耳后朱砂痣……”
话到此处顿住，指尖轻轻摩挲砚池，像在触碰一个不敢惊醒的梦。
我望着那方残砚，砚角缺了小半，却正是当年我在狱中点过血墨的、他送的那方。
雪愈下愈急，他引我到廊下避雪，从怀中掏出个油纸包：“姑娘可还记得，杭州茶寮的藕粉桂花糖？”
香气漫出的刹那，前世沈砚之探监时的热粥、西湖边的残砚、还有他掌心的茧，忽然在记忆里清晰起来。
可眼前人分明是陌生的，却又带着熟悉的、让人心碎的温柔。
“沈公子的砚台，”我盯着“漱玉”二字，指尖发颤，“可是从建康旧巷拾得？”
他眸中惊惶，恰如前世我在他遗物里发现《漱玉词》抄本时的模样——那些被泪水洇湿的字迹，每页天头都写着“愿易安词魂永护”。
此刻他从袖中抽出片泛黄的纸，正是我在越州破庙遗失的《集古录》残页，页脚有他用朱砂写的：“易安风骨，金石难蚀。”
雪落在他青衫上，化出点点水痕，像极了前世他替我挡箭时，血在衣襟上开的花。
我忽然懂了，这不是轮回，是命运的恶作剧——让赵明诚的眉眼，长在沈砚之的脸上，让他带着我的碎玉，在雪地里，重演一场，我早已看透的、温柔的劫。
“公子可知，”我接过残页，雪水混着泪滴在朱砂字上，“这世间最狠的，不是生离死别，是你守着他的‘风骨’，却守不住他随金石一起冷去的、半颗心。”
他望着我，眼中泛起泪光，忽然从颈间摘下串碎玉链——正是当年我在越州碎玉摊见过的、三颗残玉穿成的链，每颗玉上都刻着极小的字，是我每一世写的词。
雪砚在廊下泛着冷光，他说：“清照，我寻了你三辈子。第一世在汴京做书童，替你抄《漱玉词》，不敢寄；第二世在越州做拓碑人，替你护残稿，来不及；这一世……”
话未说完，相国寺的钟声响起，惊飞了檐角寒鸦。我望着他鬓边落的雪，忽然分不清，这是第几世的初遇，第几世的劫——或许，所有的轮回，都是为了让我在碎玉堆里，一次又一次，遇见那个，用骨血为我粘魂的人。