江州府，庐山牯岭镇，大林寺。
岁暮天寒，铅灰色的云层低低压着庐山诸峰，仿佛一块巨大的、吸饱了水的绒布，沉甸甸地悬在天际。终于，在这片沉寂之中，今冬的初雪悄然飘落。起初只是细碎的冰晶，试探着、踌躇着，旋即便放开了手脚，纷纷扬扬，如鹅毛、似柳絮，无声地覆盖了苍翠的山峦、古朴的屋舍、曲折的石径。
不过一夜光景，庐山便换了颜色。浅浅的雪被，像一层薄薄的素纱，轻柔地笼在松针上、覆在屋瓦间、铺在庭院里。那雪是新雪，尚未被尘埃沾染，透着一种洁净的清冷。远山近岭，银装素裹，平日里峻峭峥嵘的峰峦，此刻线条柔和了许多，显出几分温婉的睡意。松涛声被雪吸去了大半，只余下风过林梢时低沉的呜咽，更衬得天地间一片空寂。
然而，这份空寂并未蔓延至山腰处的大林寺。这千年古刹，在初雪的装点下，非但不见萧索，反而因这素净的背景，平添了许多生气。积雪压弯了寺墙外几株翠竹的梢头，竹叶上托着雪团，青白相映，别有意趣。寺内，扫雪的沙沙声与僧侣们低诵早课的梵呗交织，伴随着悠远浑厚的暮鼓晨钟，穿透清冽的空气，回荡在山谷之间。空气中弥漫着柴火燃烧的松脂香、清粥的米香，以及从后厨飘来的、若有似无的腌菜咸香——这便是寺中僧众与寄居者们赖以度日的粗茶淡饭。这简单朴素的烟火气，在雪后的清晨，显得格外温暖而踏实。
寺后的几间禅房，此刻更是人声鼎沸，与寺前肃穆的佛堂形成了微妙的对比。几十个年纪相仿的少年郎，正伏案奋笔疾书。他们穿着统一的青布棉袍，脸颊冻得微红，却无人懈怠。笔尖划过纸张，发出连绵不绝的沙沙声，汇成一片低沉的浪潮。案头、墙角，乃至铺着稻草的地上，都已堆满了写好的书卷，一卷卷，一摞摞，墨迹未干，散发着浓郁的书卷气。少年们神情专注，偶尔有人抬头呵一口热气暖手，便又迅速埋首于纸墨之间。窗外透进的雪光，映照着他们年轻而认真的脸庞，也照亮了满室堆积如山的文稿。这浩大的默写工程，似乎永无止境，承载着某种不言而喻的期许。
与之形成鲜明对比的，是隔壁一间更为清净雅致的禅室。青灯如豆，火焰在灯盏中安静地跳跃，将柔和的光晕投在四壁的经卷和古朴的家具上。室内陈设简朴，却处处透着宝刹的庄严与岁月的沉淀。香炉里，一缕线香袅袅升起，在清冷的空气中画出曲折的轨迹，最终消散于无形，只留下淡淡的檀香。
禅室中央，一张榧木棋枰置于矮几之上。十九道纵横交错的墨线，在灯光下清晰可见。枰上黑白两色的云子，已布下了数十手，局面纠缠，却无甚激烈的杀伐之气。
对弈的两人，姿态迥异。
一方是此间主人，大林寺的住持——静海禅师。他身披一领半旧的深褐色袈裟，端坐于蒲团之上，背脊挺直如松，面容清癯，双目微阖，长长的白眉垂落颊边，俨然一副得道高僧的宝相。只是此刻，他那捏着黑子的手指悬停在半空，眉头微蹙，似乎在审视着这盘显得有些过于“平和”的棋局。
另一方则随意得多。他便是寄居寺中已一月有余的陈平凡。一件洗得发白的青布直裰松松垮垮地套在身上，盘腿坐在对面，姿势远不如老禅师端正，甚至有些懒散。他一手支着下巴，另一只手则漫不经心地捻着几颗白子，目光并未完全聚焦在棋盘上，反倒不时瞟向搁在膝头的一卷书册。那书册纸页泛黄，显然有些年头了。
两人落子都不快，你来我往，看似攻守，实则都在小心翼翼地避让着锋芒。黑棋明明可以屠戮白棋一条尚未安定的大龙，静海禅师拈起的那枚黑子在空中略一停顿，却最终选择了一个相对温和的着点，轻轻落下。这一子，如同在湍急的河流边轻轻放下了一块垫脚石，并非截断激流，而是为对手留出了一条显而易见的生路。
“这棋……”静海禅师终于忍不住开口，声音低沉而浑厚，带着一丝不易察觉的无奈，“无趣了些。”他抬眼看向陈平凡，目光中带着探询。这年轻人棋力深不可测，却偏偏不肯展露锋芒，一月来日日如此，如同钝刀子割肉，让他这自诩棋艺不凡的老僧颇感憋闷。
陈平凡仿佛刚从书中神游回来，闻言抬了抬眼，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。他并未去接那条禅师“施舍”的生路，甚至看都没多看一眼那块岌岌可危的白棋。他的手指在棋罐里随意拨弄了几下，然后“啪”的一声，竟将一枚白子落在了棋盘上一个极其冷僻的角落——一处无关大局，甚至原本就处于半放弃状态的边角之地。这步棋，等于是任由那块被围困的白棋自生自灭，彻底放弃了方才禅师刻意留出的活路。
“下棋本就是消遣，”陈平凡的声音带着一种独特的慵懒腔调，仿佛冬日午后晒着太阳的猫，“消磨时光，静心养性，何来有趣无趣之说？禅师着相了。”他捻起书卷，又翻过一页，目光重新落回泛黄的字迹上，仿佛刚才那步“自寻死路”的棋与他无关。
静海禅师捻着佛珠的手指微微一顿，看着陈平凡那副浑不在意的模样，又看看棋盘上那步“昏招”，感觉胸口那点憋闷之气更盛了。他叹了口气，决定换个方式点破：“居士来敝寺一月有余，每日对弈两局，雷打不动。可这结果……老衲细数下来，竟都是一胜一负，胜负不过半子之微。”他顿了顿，白眉下的眼睛直直看向陈平凡，带着点老小孩般的委屈和控诉，“居士啊，你让老衲这脸上……实在有些挂不住啊！”这“挂不住”三个字，被他念得抑扬顿挫，颇有几分喜剧效果。
陈平凡终于从书卷上移开目光，脸上笑意加深，带着点促狭：“大师，这样不是挺好？胜负心太重，有违棋道本意，也累人累己。要不……”他忽然放下书，身体微微前倾，眼中闪过一丝狡黠的光，“咱俩不下棋了？晚辈陪您去前殿，辩辩经如何？听闻大师于《金刚经》‘应无所住而生其心’一句，见解独到，晚辈正想请教。”
“咳！咳咳！”静海禅师差点被自己的口水呛到，脸皮微不可察地抽搐了一下。辩经？跟眼前这个思路刁钻、言辞犀利、常常引经据典却又歪解得让人瞠目结舌的年轻人辩经？那简直是自取其辱！他立刻回想起月初那次“惨痛”的经历，陈平凡竟用庄周梦蝶来质疑佛家“色即是空”，还问他“大师入定时，是蝶梦大师，还是大师梦蝶”？当场噎得他半晌说不出话，事后还被几个小沙弥偷偷笑话了好几天。那种被逼到墙角、满头大汗、感觉几十年经都白念了的窘迫感，至今想来仍让他脊背发凉。
“那……那还是下棋吧！”静海禅师连忙摆手，语气斩钉截铁，带着一丝不易察觉的慌乱，仿佛生怕陈平凡真拉他去前殿，“辩经……老衲今日功课未竟，改日，改日再议！”他赶紧捻动佛珠，平复了一下心绪，目光重新落回棋盘，仿佛那纵横十九道是世上最安全的堡垒。
恰在此时，禅室那扇厚重的木门“吱呀”一声被推开，挟裹着一股凛冽的寒气与几片飞舞的雪花。一个身材高大、肩头落满白雪的身影大步走了进来，靴子踏在青砖地面上，发出有力的声响，瞬间打破了室内的宁静禅意。
来人正是宇文招。他裹着一件厚实的玄色貂裘，风帽上积着雪，脸颊被寒风吹得通红，眉毛和睫毛上也沾着细小的冰晶。他一边拍打着身上的积雪，一边跺着脚，嘴里还“嘶嘶”地吸着冷气。待看清室内对弈的两人，尤其是静海禅师那副正襟危坐、眉头紧锁的模样，以及陈平凡那副懒洋洋捧着书的姿态，宇文招那张棱角分明、带着几分粗犷豪气的脸上，顿时露出了一个极其欠揍的笑容。
“哟！”宇文招拉长了调子，声音洪亮，带着一丝看热闹不嫌事大的戏谑，“静海大师！您老人家这是……又找虐呢？”最后三个字，他咬得格外清晰，脸上那笑容也越发灿烂，甚至带上了几分刚跟陈平凡学来的“贱兮兮”的味道。他深觉“找虐”这个词简直是神来之笔——一个“找”字，道尽了主动凑上去的“欠”；一个“虐”字，点明了结果的不堪。合在一起，精准无比又杀伤力十足，简直是嘲讽老和尚这种“明知山有虎偏向虎山行”行为的最佳注脚。
静海禅师的脸瞬间黑了下来。他当然明白“找虐”是什么意思！这一个月来，他可不就是在陈平凡这深不见底的棋力面前，一次又一次地主动送上门去被“虐”吗？这年轻人棋路之奇、算路之深、控盘之稳，远超他平生所见。他早已心知肚明，对方只是在不动声色地陪自己“玩”，维持着一个脆弱的“不胜不负”的平衡。这层窗户纸被宇文招这个真正的臭棋篓子当面捅破，还如此嚣张地嘲笑，简直是可忍孰不可忍！
“宇文小子！”静海禅师吹胡子瞪眼，哪里还有半分高僧宝相，活脱脱一个被戳到痛处的老顽童，“休得胡言！来来来，你行你上！老衲让你两子！看老衲今日不把你杀得片甲不留！”他气呼呼地指着棋盘，向宇文招发出了“挑战”。对付不了陈平凡这个深藏不露的，还收拾不了你这个半桶水咣当的？
宇文招闻言，非但不恼，脸上的笑容反而更加“可憎”了。他走到暖炉边，大大咧咧地坐下，伸出双手烤火，嘴里啧啧有声：“大师，您饶了我吧！我有几斤几两，自己门儿清。跟您下？那不是‘找虐’，那是纯纯的‘找抽’！我宇文招虽然不才，这点自知之明还是有的。”他故意把“找虐”两个字又重复了一遍，还拖长了音调，气得静海禅师捻佛珠的速度都快了一倍，嘴里似乎念念有词，大概是在默念清心咒。
陈平凡看着这一老一少斗嘴，忍不住摇头失笑。他放下书卷，看向宇文招，问道：“你不是说今天要回长安吗？昨晚不是行李都收拾好了，怎么这会儿又跑山上来了？”
宇文招立刻换上一副理直气壮的表情，指着窗外依旧洋洋洒洒的雪花：“瞧见没？下雪了！这么大的雪！山路湿滑难行，这时候赶路，万一马失前蹄，摔下悬崖，你负责啊？再说了，风雪阻途，天意如此！天意不可违！我只好勉为其难，在贵宝刹再叨扰几日了！”他摊了摊手，一副“不是我不想走，是老天爷不让”的无赖相。
陈平凡哑然失笑。这理由找得……很宇文招。自从离开江陵城，这位宇文家的大少爷回长安的路途就变得异常“坎坷”。先是“江州菜太好吃，吃撑了走不动”，接着是“江州米酒太香醇，喝多了要醒酒”，后来又是“偶感风寒，需要静养”……花样百出，层出不穷，核心目标只有一个——赖在陈平凡身边，能拖一天是一天。陈平凡心知肚明，却也拿他没办法，只能任由这位“牛皮糖”在自己这里蹭吃蹭喝，顺便给这庐山的清净地增添了不少“生气”。
“下雪了你还上山？”陈平凡揶揄道，“这山路上的雪，可比山下厚多了吧？宇文少爷您这‘勉为其难’，还真是迎难而上啊。”他太了解宇文招了，这家伙根本就是找借口不想走，顺便跑上来寻点乐子，比如看老和尚下棋吃瘪。
宇文招嘿嘿一笑，正要再胡诌几句，忽然猛地一拍大腿，发出“啪”的一声脆响，把静海禅师都惊得抬起了头。
“哎呀！差点把正事给忘了！”宇文招脸上的嬉笑瞬间敛去，换上了少有的正经和兴奋之色，他压低了声音，但语气中的激动却难以抑制，“你说的那种‘药’炼成了，跟你描述的一模一样！”
“什么？！”陈平凡脸上的慵懒和笑意瞬间消失无踪，取而代之的是一种近乎锐利的震惊与狂喜。他霍然起身，动作快得带起一阵风，膝上的书卷“啪嗒”一声掉落在蒲团上也无暇顾及。那双总是带着几分漫不经心的眼眸，此刻亮得惊人，仿佛有两簇火焰在其中燃烧。
“炼出来了？！当真？！”他声音都有些变调，一步跨到宇文招面前，紧紧抓住他的手臂，急切地确认道。
“千真万确！我亲眼看着炸的！”宇文招用力点头，反手抓住陈平凡的手臂，同样激动，“错不了！”
“好！好！好！”陈平凡连说了三个好字，脸上的喜色再也抑制不住。他猛地转向棋盘，对着还有些懵然的静海禅师飞快地一拱手：“大师！这盘棋，晚辈认输！咱们明日再续！”话音未落，他已一把拽起宇文招的胳膊，几乎是拖着他就往门外冲去。
“哎！慢点！外面雪滑……”宇文招被他拽得一个趔趄，连忙跟上。
厚重的木门再次被猛地拉开，冰冷的空气裹挟着雪花涌入温暖的禅室。两个身影一前一后，风风火火地冲入了门外那片茫茫雪幕之中，急促的脚步声和兴奋的低语迅速被风雪吞没。
禅室内，骤然恢复了宁静。只有青灯的火苗，被门开时灌入的冷风吹得剧烈摇曳了几下，又顽强地稳定下来。
静海禅师独自一人坐在蒲团上，看着兀自敞开的房门，看着门外翻飞的雪花，又低头看看棋盘上那盘只下到中盘的残局，以及陈平凡掉落在蒲团上的那卷书册。他无奈地摇了摇头，花白的胡须微微颤动，最终化作一声带着宠溺和理解的叹息：“年轻人啊……”
他缓缓起身，走到门边，将房门轻轻掩上，隔绝了外面的风雪与喧嚣。然后回到棋枰前，动作娴熟而仔细地开始收拾棋子。黑子归黑罐，白子归白罐，一颗颗，温润如玉。
收拾好棋子，静海禅师并未立刻离开。他小心翼翼地挪开那个厚重的榧木棋罐，露出了压在下面的一张折叠整齐的宣纸。他拿起纸，展开。纸上密密麻麻写满了小字，仔细看去，竟是一个个“静”字，排列得整整齐齐，每个字旁边还标注着日期。
老禅师拿起搁在笔架上的小楷狼毫，蘸了点早已干涸的墨，又从袖中取出一个小小的墨盒，舔了舔笔尖。他凝神提笔，在那张纸今日的日期栏下，工工整整地，又写下了两个清隽的“静”字。
写罢，他放下笔，拿起那张纸，凑近灯光，眯起老眼，一行行仔细点数起来。口中还念念有词：
“……初七，静胜；初八，静胜；初九……唔，初九老衲大意，输了一盘，是‘动’……今日，两盘皆‘静’胜……”他手指点着纸上的字迹，像个精打细算的账房先生，脸上渐渐露出了孩童般满足而得意的笑容。
“嗯……七十战，三十六胜！不错不错！”他满意地点着头，小心地将那张记录着“胜负”的纸重新折叠好，依旧压在棋罐之下。仿佛这纸上无声的“静”字，才是他每日与陈平凡对弈，真正在乎且收获的“胜果”。
做完这一切，静海禅师才重新坐回蒲团，捡起陈平凡遗落的那卷书册，轻轻拂去上面并不存在的灰尘，将它工整地放在棋枰一侧。然后，他闭上双眼，手捻佛珠，低沉的诵经声在青灯古卷的禅室里缓缓响起，与窗外簌簌的落雪声，再次融为一片安详的韵律。
风雪依旧，大林寺的暮鼓声，穿透雪幕，悠远而苍茫。