应急灯惨绿的光晕在冰冷的地板上晕开一小片不祥的区域，像一滩凝固的毒液。在这片光晕的中心，那条属于玩家I的断臂悬浮着，离地半尺，如同被无形的丝线吊在凝固的时间琥珀里。灰白的颜色已经彻底覆盖了它，皮肤呈现出石雕般的死寂质感，血管在皮下凝结成深紫色的、僵死的网纹。断口处覆盖的那层水波状光膜，持续不断地扭曲、荡漾，隔绝着内部的黑暗旋涡与这个时空的直接接触。空气在它周围微微嗡鸣，一种低沉的、令人牙酸的频率，仿佛空间本身正在被持续地、细微地撕裂。
唐柔蜷缩在几米外一根冰冷的金属立柱下，身体不受控制地剧烈颤抖。每一次呼吸都牵扯着左侧肋部传来的剧痛，每一次心跳都敲打着耳膜，咚咚作响，几乎要盖过那断臂发出的诡异嗡鸣。她的视线无法从那条手臂上移开。几个小时前，这只手还灵活地操作着探测仪，还用力地拍过张海的肩膀，还递给她一块压缩饼干…现在，它只是一件来自地狱的展品，无声地嘲弄着生者的脆弱。巨大的恐惧和失去同伴的冰冷钝痛交织在一起，让她胃里翻江倒海。她死死咬住下唇，血腥味在口腔里弥漫，试图用这清晰的痛感压下喉咙深处翻涌的呜咽。
“别看…别看它…” 张海的声音嘶哑得厉害，他挪动身体，试图用自己的身体挡住唐柔的视线。他自己的脸色也灰败得吓人，额角一道擦伤渗出的血珠已经凝固，眼神里交织着惊悸、愤怒和一种深沉的无力感。他不敢看那条手臂，却又忍不住一次次将目光扫过去，每一次都像被冰冷的针扎了一下。金万豪——不，是蚀时者操控的那具冰冷躯壳——就僵立在祭坛裂口旁，空洞的目光如同两盏熄灭的探照灯，漠然地“注视”着这片空间，没有任何动作，却散发着比任何咆哮都更令人窒息的威胁。它像一个被按下了暂停键的杀戮机器，只待指令重新下达。
死寂，如同沉重的铅块，压在每个人的胸口。
突然，那条灰白石臂断口处的光膜猛地剧烈波动起来！如同沸腾的水面！嗡鸣声瞬间拔高，变得尖锐刺耳！一道刺目的、难以形容颜色的光芒——像是无数种色彩被强行打碎又混合在一起——猛地从断口深处迸射出来，并非直线，而是扭曲成一片不规则的、大约脸盆大小的光斑，投射在断臂旁边的冰冷金属地面上！
光斑中，影像疯狂闪烁、跳动、重叠！
一幅画面：巨大的、布满粘稠污垢和暗红锈迹的金属管道内壁，视角剧烈晃动、旋转。一只手（显然是玩家I自己的手）死死扒住一根凸出的冰冷管道阀门，指关节因用力过度而发白、颤抖。背景是震耳欲聋的、非人的嘶吼和能量武器开火的尖啸！一张扭曲变形的、布满紫黑色血管的脸猛地从上方倒垂下来，浑浊的黄眼珠死死盯住“镜头”，张开的巨口里是层层叠叠的、滴着粘液的利齿！画面剧烈抖动，那只扒着阀门的手猛地一滑！惊恐的、属于玩家I的尖叫被淹没在一声沉重的撞击闷响和令人牙酸的骨骼碎裂声中！光斑疯狂闪烁，瞬间被一片粘稠的、令人作呕的暗红色液体覆盖！随即熄灭。
另一幅画面：一个巨大的、充满浑浊绿色液体的玻璃圆柱体培养舱。舱壁上凝结着厚厚的水珠。舱内，一个模糊的、蜷缩的人形轮廓浸泡其中，无数粗细不一的管线如同恶毒的寄生虫，插满了那个轮廓的躯干和头颅。视角似乎在培养舱外快速跑动。突然，那个浸泡的人形猛地抬起了头！透过浑浊的液体和凝结的水雾，一张脸孔清晰地撞入视野——那是林玥！但她的脸上没有任何熟悉的表情，只有一片冰冷的、非人的漠然，眼睛的位置是两个深不见底的漆黑空洞！画面戛然而止，如同被强行切断的信号。
光斑疯狂变幻，速度越来越快。爆炸的火光、崩塌的合金穹顶、被无形力量撕扯成两半的队友残躯、闪烁着不祥红光的未知仪器…无数破碎的、充满死亡气息的片段如同决堤的洪水，从那断臂的断口汹涌而出！每一次闪烁都带着一股阴冷、绝望、带着血腥味的气息，狠狠冲刷着在场的每一个幸存者。唐柔猛地捂住嘴，身体抖得像风中的落叶。张海死死攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，鲜血顺着指缝渗出，滴落在冰冷的地面上，他却毫无察觉。
就在这时，光斑的闪烁频率骤然降低。投射出的影像变得相对稳定，但色调却笼罩在一片令人心悸的、如同凝固血液般的暗红之中。
画面显示的是一个狭小的、布满各种管道阀门的空间——氧气循环中枢控制室。视角似乎紧贴着冰冷的金属地面。控制台前站着一个人，背影高大，穿着熟悉的深潜作战服。那是陈默！他正伸出手，似乎要去触碰控制台上一个闪烁着刺目红光的紧急切断阀。
视角艰难地、极其缓慢地向上抬起。控制室的地面上，横七竖八地倒着人影。唐柔看到了自己——或者说，那个时间线上的“唐柔”。她仰面倒在冰冷的金属格栅上，胸口被某种巨大的力量贯穿，留下一个血肉模糊的空洞，眼睛空洞地望着布满管道的天花板，脸上凝固着最后的惊愕。视角再移动一点，看到了张海。他背靠着控制台坐在地上，头颅以一个不自然的角度歪向一边，颈骨显然已经折断，一只手还死死握着扭曲变形的能量手枪。更远处，是老周，半个身体被坍塌的金属结构压住，只有一只手露在外面，无力地垂着…
画面定格在这地狱般的景象上，那暗红的色调仿佛浸透了所有人的鲜血。控制台前的陈默，手指距离那个红色的紧急切断阀，只有不到一寸。
“不…不可能…” 唐柔的喉咙里挤出破碎的气音，身体抖得几乎要散架。张海如遭雷击，猛地后退一步，撞在冰冷的金属立柱上，发出“咚”的一声闷响，脸上血色尽褪，死死盯着那定格的画面中自己的尸体。
“上一次…” 老周嘶哑、干涩的声音，带着一种仿佛刚从坟墓里爬出来的疲惫和彻骨的寒意，突兀地在死寂中响起。他不知何时已经强撑着身体，挪到了距离那断臂只有几步远的地方。他佝偻着背，布满皱纹的脸上肌肉剧烈地抽搐着，浑浊的眼睛死死盯着那不断闪现死亡画面的光斑，眼神里没有唐柔他们的惊骇欲绝，只有一种近乎疯狂的、燃烧着最后生命力的专注和…一种洞悉了最恐怖真相的绝望。
“是上一次轮回…” 老周的声音像是在砂纸上摩擦，每一个字都带着血丝，“我们…都死了…就在这里…氧气…被切断了…”
仿佛是为了印证他的话，那悬浮的断臂，那根僵硬的、灰白色的食指，猛地抽搐了一下！极其细微，但在死寂中却清晰无比！紧接着，在光斑又一次闪烁的间隙，那根食指，极其艰难地、如同生锈的指针，极其缓慢地抬起了一个微小的角度，然后，绷直了！直直地指向了这条巨大管道深处，一个被无数粗大主氧气管线汇聚、缠绕的、镶嵌在管壁上的厚重合金门方向！门上一个暗淡的、三角形的危险标识在惨绿的光线下若隐若现——氧气中枢控制室！
这个指向的动作只持续了一瞬。随着光斑再次疯狂闪烁起新的、混乱的碎片，那根绷直的食指又无力地垂落下去，恢复了死寂的僵硬。
但老周看见了！唐柔看见了！张海也看见了！
一股冰冷的电流瞬间窜过他们的脊椎！
老周浑浊的眼睛猛地爆发出最后的光芒，他不再犹豫，几乎是手脚并用地扑到那条断臂附近，不顾那令人作呕的嗡鸣和阴冷的气息，死死盯着断口处每一次光斑闪烁的细节。他的嘴唇无声地快速翕动，像是在进行着某种复杂的计算和推演。
“碎片…时间…熵值…错位…” 他喃喃自语，声音低得几乎听不见，手指神经质地在自己沾满污垢和机油的工作服上划拉着不存在的公式，“…不是幻觉…是记录…被时间撕裂…残留在‘现在’的…记录…”
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住管道深处那扇厚重的合金门，声音陡然拔高，带着一种豁出一切的嘶哑和确信：
“它…它在指路！指向…上一次我们死的地方！指向…我们唯一可能…找到答案…或者…改变结局的地方！” 他枯瘦的手指，也颤抖着，用力指向了同一个方向——那扇通往氧气中枢控制室的、如同巨兽咽喉的合金门扉。“那里！关键…在控制室！上一次…陈默…他…” 老周的声音哽住了，巨大的痛苦和恐惧让他无法说出那个画面中的结局。他猛地吸了一口气，那气息如同破旧的风箱抽动，“…我们必须去！必须…在一切重演之前！”
断臂断口的光膜再次剧烈波动起来，新的、更加混乱和充满不祥预感的碎片开始涌现。祭坛裂口旁，蚀时者操控的金万豪躯壳，那空洞漠然的眼睛，似乎极其细微地转动了一下，锁定了正在“解读”残肢的老周。