消毒水的气味刺得鼻腔发疼，我盯着病房墙上的挂钟，秒针走动的声音在寂静中被无限放大。母亲去办理出院手续的间隙，床头柜上的手机突然震动，陌生号码发来一张图片：布满裂痕的黄铜面具漂浮在数据流中，配文“游戏永不终结”。
监控室里，父亲引爆的自毁程序并未彻底摧毁核心服务器。暗红色的应急灯闪烁间，苏棠染血的手指突然抽搐，她脖颈处的面具项圈发出诡异红光，将散落的服务器碎片重新聚合成微型主机。“检测到光瞳残留数据。”机械音响起，屏幕上我的照片被打上“高危目标”标签。
出院第三天，我在整理旧物时发现母亲的病历夹里夹着半张泛黄的船票，票根上印着“遗忘号”的烫金字样。当指尖触碰到“7号车厢”的字迹，整间屋子的电器突然失灵，电视机自动播放起黑白影像：年幼的我和苏棠在游乐园走失，转角处闪过戴着面具的高大身影。
网络上开始流传新的都市传说。深夜的论坛里，某个匿名用户持续更新“永夜列车实况”，帖子里的截图精确到我曾经历的每个惊悚场景。当网友追问直播地址，回复只有冰冷的代码：“当你开始怀疑现实，游戏就已经开始。”
地铁站的电子屏突然故障，所有画面切换成列车疾驰的画面。人群中，几个戴着兜帽的人抬头望向屏幕，他们的影子在地面扭曲成列车轨道的形状。我追上去时，只在墙角捡到枚沾着油渍的车票——这次的终点栏写着“现实修正局”。
母亲的状态愈发古怪。她开始执着地擦拭家中每面镜子，喃喃自语：“不能让它们看见……”某天清晨，我在她的梳妆镜背面发现刻痕，密密麻麻的“揪揪我”中间，混着用血写的警告：“别相信眼睛”。
深夜的网络安全论坛突然弹出加密对话。对方自称“数据清道夫”，发来的文件里是深渊议会残留的实验日志。1999年的记录显示，父亲和苏棠的真实身份是初代“恐惧容器”，而我和妹妹，不过是他们为了突破数据壁垒培育的“活体密钥”。
当我准备将这些证据公之于众时，全市网络突然瘫痪。黑暗中，手机屏幕亮起幽蓝光芒，苏棠的脸在像素块中重组：“姐姐，你以为摧毁了服务器就能结束吗？”她身后的背景是无数个正在苏醒的意识囚笼，每个囚笼里都关着被恐惧吞噬的灵魂，“真正的游戏，是让所有人自愿走进深渊。”
城市上空的云层开始扭曲，化作列车行驶的轨迹。街道的监控摄像头同时转向我所在的位置，镜头里倒映出无数张戴着黄铜面具的脸。而在某个未被摧毁的服务器角落，“永夜列车”的程序正在自我修复，新一轮的玩家招募界面悄然弹出，首个候选者头像，赫然是镜中微笑的我。
（?……?）