暴雨如注的深夜，林青的车胎在盘山公路爆裂。雨幕中，一座挂满白灯笼的古宅若隐若现，门楣上“往生堂”三个血字在闪电中忽明忽暗。她别无选择，只能叩响斑驳的木门。
开门的老妇人披着褪色的寿衣，眼窝深陷，浑浊的眼珠死死盯着她：“姑娘，这雨一时半会儿停不了，先进来避避吧。”屋内弥漫着刺鼻的纸糊味，墙壁上贴满栩栩如生的纸人，空洞的眼睛仿佛在注视着她的一举一动。
老妇人端来一碗姜汤，碗沿沾着暗红色的痕迹：“喝了吧，驱驱寒。”林青接过碗，余光瞥见厨房门后堆着的纸人材料——剪刀上凝结着暗红的血迹，而浆糊桶里，漂浮着几根黑色的长发。
夜深人静，林青躺在床上辗转难眠。突然，她听见窸窸窣窣的响动。睁眼一看，窗台上不知何时站着一个穿着嫁衣的纸人，空洞的眼眶正对着她。她想尖叫，却发现自己全身动弹不得。纸人缓缓飘来，冰冷的手指贴上她的脸：“姐姐，来陪我玩吧……”
林青猛地惊醒，才发现是一场噩梦。但她很快意识到不对劲——床头不知何时多了一张泛黄的婚书，上面写着她的名字，落款日期竟是今日。楼下传来此起彼伏的脚步声，伴随着纸人翅膀的沙沙声。
她抓起包冲向大门，却发现所有出口都被密密麻麻的纸人堵住。老妇人从阴影中走出，脸上露出诡异的笑容：“姑娘，你以为能逃得掉吗？这些年来，多少像你这样的人，都成了我往生堂的新娘子……”
林青退到墙角，摸到包里的打火机。她点燃窗帘，火势迅速蔓延。纸人们在火中发出凄厉的惨叫，老妇人的脸在火光中扭曲变形。林青趁机冲出火海，身后传来震耳欲聋的怒吼：“我不会放过你的！”
雨还在下，林青跌跌撞撞地跑在山路上。回头望去，那座古宅已经消失不见，唯有漫天飞舞的纸人在雨中追逐着她，空洞的眼睛里闪烁着诡异的幽光……
泥泞的山路像黑色的巨蟒缠绕着林青的脚踝，身后窸窣的响动越来越近。她不敢回头，只感觉脖颈处有凉气拂过，像是无数根纸捻子在轻扫皮肤。当她踉跄着扶住一棵歪脖树，树皮上密密麻麻的刻痕让血液瞬间凝固——全是\"逃不掉\"的字样，最新的刻痕还在渗出树汁，混着暗红的血渍。
山坳处突然亮起惨白的灯笼，十二盏白灯排成送葬队列。林青这才看清追来的不只是纸人——最前方的纸新娘顶着真人大小的头冠，珠翠间露出半张腐烂的脸，正是白天给她端姜汤的老妇人。纸人们的关节发出木头摩擦的声响，无数双纸手从两侧的树林里伸出，将她往古宅的方向拽。
\"还缺个押轿童子！\"老妇人的声音像是从胸腔里挤出来的破风箱，纸新娘的嫁衣突然暴涨三倍，化作巨大的兜帽将林青罩住。她在黑暗中摸到嫁衣内侧的针脚，全是用活人头发缝制，每根发丝都缠绕着细小的牙齿。
千钧一发之际，林青摸到口袋里剩下的半截蜡烛。火苗燃起的瞬间，嫁衣发出刺耳的尖叫，化作灰烬簌簌掉落。她跌跌撞撞冲进废弃的矿洞，洞壁上贴满泛黄的寻人启事，照片里失踪者的眼睛都被挖去，唯独留下两个漆黑的窟窿。
深处传来孩童的嬉笑，七个纸扎的童子手拉手转圈，中间躺着个襁褓。林青颤抖着掀开襁褓，里面不是婴儿，而是颗腐烂的心脏，上面插着她的身份证。童子们突然齐刷刷转头，空洞的嘴巴里伸出猩红的舌头：\"姐姐要当妈妈了。\"
矿洞开始剧烈摇晃，纸浆混着血水从洞顶滴落。林青发现洞壁上刻着密密麻麻的时间线，从1943年到现在，每隔七年就会有新娘被献祭。当她的目光扫过2023年那栏，自己的照片正在缓缓浮现，旁边用血写着：最后一个祭品。
出口方向传来老妇人的吟唱：\"纸人纸马，锁魂锁魄，新娘子，莫要躲......\"林青的脚踝突然被纸藤缠住，低头看见无数纸手从地缝钻出，而她的影子正在墙上变成纸新娘的模样，凤冠霞帔上缀满的，全是人的指甲。