青铜铃铛震颤出的声波撕裂了浓雾，林小满看见十二道幽蓝光柱中浮现金色锁链，如同巨蟒般缠住崭新的巴士车身。司机腐烂的面孔开始剥落，露出陆昭被血藤缠绕的真实模样，他的瞳孔里翻涌着无数乘客的残影，嘶哑咆哮：“你们逃不出这无尽的恐惧牢笼！”
初代守夜人的声音突然在林小满耳畔响起：“用你的血激活图腾！”她咬牙咬破掌心，鲜血滴落在铃铛与怀表残片上，二者轰然融合成古朴的罗盘。罗盘指针疯狂旋转，指向公交调度室方向——那里的时间褶皱正在扩大，1947年的场景与现代重叠，无数被困在轮回中的亡魂在虚空中挣扎。
“所有被困的灵魂，听我号令！”林小满高举罗盘，图腾爆发出耀眼金光。十二具白骨从地底升起，他们的手骨相互交缠，结成锁链刺入巴士车身。锈蚀的车轮开始逆向转动，将吞噬的恐惧能量尽数吐出，化作黑色旋涡。
陆昭的身体在金光中剧烈颤抖，血藤从他体内剥离，缠绕成巨大的荆棘王冠。“原来...我才是最大的牢笼...”他的声音恢复清明，主动将王冠推向旋涡，“结束这一切吧！”王冠被吸入旋涡的瞬间，整个空间开始崩塌。
林小满被气浪掀飞，恍惚间看见无数个时空的自己在轮回中重复着悲剧。当她重重摔在站台，发现手中的罗盘已化作尘埃，只留下一枚普通的青铜铃铛。晨光穿透乌云，照在逐渐消失的巴士残骸上，轮胎下的暗红液体褪去，露出原本干净的柏油路面。
警方赶到时，只发现昏迷的林小满。新闻报道称废旧车场惊现数十年前的巴士残骸，车内空无一人。而在城市的角落，某个戴着珍珠白手套的女人望着初升的太阳，微笑着将一张崭新的公交卡放入口袋，卡面上印着向日葵图案，背面用血字写着：下一班，等你来乘。
多年后，深夜的公交站台，偶尔还会传出若有若无的铃铛声，伴随着沙哑的报站：“下一站...自由...”而那些误上末班车的人，再也没人见过他们的身影。只有极少数幸存者，在讲述故事时，会不自觉摩挲掌心那道莫名出现的藤蔓状疤痕。
五年后的深秋，林小满在二手书店翻到一本泛黄的《城市交通志》，扉页夹着张黑白照片——1947年的公交站台，戴着珍珠白手套的初代守夜人身旁，站着个穿学生制服的少女，眉眼与她如出一辙。照片背面用钢笔写着：\"血脉即钥匙，轮回永不眠。\"
书店突然停电，黑暗中传来熟悉的轮胎碾地声。林小满握紧口袋里的青铜铃铛，却摸到异样的触感——铃铛表面不知何时爬满细小裂纹，缝隙里渗出暗红黏液。当应急灯亮起，她惊恐地发现书架间蜿蜒着黑色藤蔓，每片叶子上都倒映着自己扭曲的脸。
\"叮——\"街道传来公交车进站声，这次的报站器带着电子合成音：\"欢迎乘坐全新幽灵专线。\"透过橱窗，林小满看见一辆通体透明的巴士停在路边，车内座椅上漂浮着半透明的乘客，他们空洞的眼窝里闪烁着幽蓝荧光。
司机摘下银色面罩，露出陆昭的面容，只是皮肤下布满电路板纹路：\"科技能改变载体，却改不了欲望。\"他按下仪表盘上的红色按钮，巴士开始吞噬周围的光线，\"现在的人们恐惧数据泄露、AI失控...这些情绪比鲜血更甜美。\"
林小满的铃铛突然发出刺耳尖啸，裂纹中钻出金色丝线，缠住她的手腕。她顺着丝线望去，发现书店深处的暗格里，初代守夜人的日记正在发光。翻开日记，最后一页夹着枚U盘，插入电脑后，跳出一段1947年的监控录像——原来当年那场\"车祸\"，竟是初代守夜人故意引发，为的是将巴士本体封印在时间裂缝中。
\"你终于来了。\"珍珠白手套从身后伸来，将U盘格式化，\"科技时代的恐惧更纯粹，也更适合培育新的怪物。\"初代守夜人摘下兜帽，她的脸正在数据化，五官化作流动的代码，\"而你，将成为连接两个时代的祭品。\"
整座书店开始数据化崩塌，林小满被吸入巴士内部。她看见座椅上的乘客都是现代人模样——蜷缩着的程序员、盯着手机尖叫的网红、戴着VR头盔疯狂挣扎的少年。当她的身体也开始透明化时，青铜铃铛突然炸裂，释放出初代守夜人最后的意识：\"找到系统核心，用恐惧编程...\"
陆昭的机械手指扼住她的脖颈，驾驶座后方浮现出巨大的显示屏，上面跳动着由恐惧情绪编写的代码。林小满突然抓住他的手腕，将自己的意识注入系统：\"既然恐惧无法消除，那就改写规则！\"她在数据流中狂奔，将所有恐怖代码替换成希望的指令。
当黎明的阳光穿透数据云层，透明巴士化作无数光粒消散。林小满跌坐在真实的街道上，手中攥着铃铛碎片拼成的徽章，上面刻着新的铭文：恐惧是燃料，而非牢笼。远处，又一辆巴士缓缓驶来，只是这次的报站声中，混着清脆的铃铛余韵。